Aktuell sida: 1 (boken har totalt 14 sidor) [tillgänglig läsning: 8 sidor]
Att älska gör ont. Som om hon gav tillstånd
slänga dig själv, att veta att den andra
kan försvinna från din hud när som helst.
Susan Sontag. "Dagböcker"
När kistan sänktes i graven, hustrun
Hon skrek till och med: "Låt mig gå till honom!"
men hon följde inte sin man till graven...
A.P. Tjechov. "Högtalare"
hundra 1997, Sergei Dobrotvor dog
skiy. Då hade vi redan varit två månader
var skilda. Så det gjorde jag inte
hans änka och var inte ens närvarande kl
begravning.
Vi bodde hos honom i sex år. Galen, glad
regniga, lätta, outhärdliga år. Det hände sig att dessa
åren visade sig vara de viktigaste i mitt liv. Kärlek
för honom, som jag skar av - med den starkaste kärlek.
Och hans död är också min död, hur patetisk den än må vara
Under dessa sjutton år var det inte en enda dag då jag var med honom
pratade inte. Det första året gick i halvmedvetande
nom tillstånd. Joan Didion i sin bok "The Year of Magic"
tankar” beskrev omöjligheten att bryta banden med en död
våra nära och kära, deras fysiskt påtagliga närvaro
nära. Hon är som min mamma efter min pappas död -
kunde inte ge min döda mans skor: ja, hur kunde han det?
det blir trots allt inget att ha på sig om han kommer tillbaka - och han
kommer definitivt tillbaka.
Efter hand avtog den akuta smärtan - eller gjorde jag det bara
Jag lärde mig att leva med det. Smärtan försvann och han stannade hos mig.
Jag diskuterade nya och gamla filmer med honom, frågade
ställde frågor till honom om jobbet, skröt om hennes karriär,
skvallrade om vänner och främlingar, berättade
om hennes resor, återuppväckte honom i upprepande
Jag blev inte kär i honom, jag avslutade inte affären, jag avslutade inte
trill, delade sig inte. Efter att han lämnade förändrades mitt liv
föll i yttre och inre. Utåt har jag
det var ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet
bra jobb, fantastisk karriär
och till och med ett litet hus vid havet. Inuti -
frusen smärta, torkade tårar och oändliga dia-
logga med en person som inte längre var där.
Jag är så van vid den här makabra kopplingen, det här
Hiroshima, min kärlek, med ett liv där
det förflutna är viktigare än nuet, vilket jag nästan inte tänkte på
att livet kunde vara helt annorlunda. Och vad
Jag kan vara vid liv igen. Och - skrämmande att tänka -
Lycklig.
Och så blev jag kär. Det började lätt
entusiasm. Inget allvarligt, bara ren glädje.
Men på ett konstigt sätt denna viktlösa känsla, oavsett vad
i min själ, som inte har någon anspråk, öppnade sig plötsligt i den
någon sorts slussar som hällde ut det som hade samlats i flera år -
mi. Tårarna rann, oväntat varma. Det öste
lycka blandat med olycka. Och det är tyst inom mig, typ
mus, kliade tanken: tänk om han, död, jag
kommer han att släppa dig? Tänk om det låter dig leva i nuet?
I flera år pratade jag med honom. Nu började jag skriva till honom
brev. Återigen, steg för steg, leva vårt med honom
livet som håller mig så hårt.
Vi bodde på Pravda Street. Vår sanning med honom.
Dessa brev gör inga anspråk på objektivitet
porträtt av Dobrotvorsky. Det här är inte en biografi, inte en memoarbok.
ry, inte dokumentbevis. Detta är ett försök
litteratur, där mycket förvrängs av minnet eller skapas
fantasi. Säkert många kände och älskade
Seryozha är helt annorlunda. Men det här är min Seryozha Dobrotvor-
skiy - och min sanning.
Citat från artiklar och föreläsningar av Sergei Dobrotvorsky
Januari 2013
Hallå! Varför har jag inte dina brev kvar?
Bara några ark av dina roliga böcker har överlevt.
dikter skrivna och tecknade för hand
kreativt tryckt typsnitt. Några anteckningar också
skrivet med stora halvtryckta bokstäver.
Nu förstår jag att jag knappt kommer ihåg din
handstil Inga mejl, inga sms – det fanns ingenting då.
Inga mobiltelefoner. Det fanns till och med en personsökare
en egenskap av betydelse och rikedom. Och vi överförde artiklarna
Vali skrev - den första (286:e) datorn dök upp i vårt land bara två år efter
hur vi började leva tillsammans. Sedan in i våra liv
Fyrkantiga disketter kom också in, som på något sätt verkade främmande.
planetarisk. Vi överförde dem ofta till Moskva
"Kommersant" med ett tåg.
Varför skrev vi inte brev till varandra? Bara
för att de alltid var tillsammans? En dag gick du
till England - detta hände förmodligen om en månad eller
två efter att vi gifte oss. Du var inte där
inte länge - max två veckor. Jag kommer inte ihåg hur vi kommunicerade då. Har du ringt hem? (Vi
Vi bodde då i en stor lägenhet på 2:a Sovetskaya, som vi hyrde av dramatikern Oleg Yuryev.) Och även
du var utan mig i Amerika länge, nästan två månader.
Sedan kom jag till dig, men så här höll vi kontakten
all denna tid? Eller så var det kanske inte så tokigt trots allt
behov? Separation var en oundviklig verklighet, och människor, även de som var otåligt förälskade, visste hur de skulle vänta.
Ditt längsta brev tog maximalt
en halv sida. Du skrev det på Kuibyshev-sjukhuset -
sjukhus, dit jag fördes med ambulans med blod
förlopp och var diagnosen "frusen" ställdes
graviditet". Brevet försvann under mina resor, men jag kom ihåg en rad: ”Vi håller allt för dig.
knytnävar - både mammor och jag."
Livet med dig var inte virtuellt. Vi satt
i köket, dricka svart te från enorma muggar eller
surt snabbkaffe med mjölk och pratade
till fyra på morgonen, oförmögna att slita oss ifrån varandra.
Jag minns inte att dessa samtal varvades med kyssar.
Luyami. Jag kommer inte ihåg så mycket av våra kyssar alls. Elektrisk
kvalitet flödade mellan oss, utan att stänga av för en sekund, men det var inte bara sensuellt, utan också intellektuellt
al laddning. Men vad är skillnaden?
Jag gillade att titta på din lite arroganta
rörligt ansikte, jag gillade din ryckig
påverkade skratt, din rock and roll plasticitet, dina mycket ljusa ögon. (Du skrev om James Dean, som du naturligtvis såg ut som: "neurastenisk skådespelare
med en nyckfull barnmun och sorgsen senil
ögon”*.) När du lämnade vårt hem
utrymme, då blev disproportionen uppenbar
medvetenheten om din skönhet till omvärlden, som behöver
* Alla citat utan referenser som förekommer i texten är tagna
du kommer från Sergei Dobrotvorskys artiklar och föreläsningar. – Notera bil
det fanns alltid något att bevisa, och framför allt -
egen förmögenhet. Världen var stor - du
var liten. Du måste ha lidit av denna inkonsekvens
mått. Du var intresserad av fenomenet hypnotisk
påverkan på människor som får dem att glömma
om kortväxthet: "Little Tsakhes", "Parfymer",
"Dödzon". Du visste också hur man förhäxade. jag älskade
omge dig med dem som beundrar dig. Jag älskade när de kallade dig lärare. Älskade älskare
studenter till dig. Många av dina vänner har kontaktat
till dig som "du" (du till dem också). Många ringde förbi
patronymikon.
Jag har aldrig berättat det här, men du verkade
väldigt vackert för mig. Speciellt hemma där du var
proportionell mot utrymmet.
Och i sängen var det ingen skillnad på oss alls
Jag minns så tydligt första gången jag såg dig.
Den här scenen har för alltid fastnat i mitt huvud - typ
en stillbild från en new wave-film, från någon "Jules"
och Jim."
Jag, student på teaterinstitutet, står med
med sina studiekamrater vid korsningen nära banvallen
Fontanka, nära parken på Belinsky Street. Mot
jag, på andra sidan vägen - en kort blondin
Dean i blå jeanskostym. Jag har hår
till axlarna. Det ser ut som att din är ganska lång också.
Grönt ljus – vi börjar gå mot
varandra. En pojkaktig, smal figur. Fjädrande
gång. Du är knappast ensam - det finns många människor runt dig på Mokhovaya
Det var alltid någon som bråkade. Jag ser bara dig. Som en kvinna
fint snidat ansikte och blå (jeanliknande) ögon.
Din skarpa blick skär mig skarpt. jag slutade
Jag står på vägbanan och ser mig omkring:
- Vem är det?
- Vad pratar du om! Det här är Sergei Dobrotvorsky!
A, Sergei Dobrotvorsky. Den samma.
Jo, jag har hört mycket om dig. Lysande
kritiker, den mest begåvade doktoranden, guldpojke, favorit hos Nina Aleksandrovna Rabinyants, min
och din lärare, som du älskade för
Akhmatovas skönhet och för hans skicklighet de mest förvirrade tankarna
leda till en enkel formel. Till dig med entusiasm
eftersträvansvärt kallad ett geni. Du är galet smart. Du
skrev en avhandling om den skamfilade Wajda och den polska biografen.
Du är chef för din egen teaterstudio, som heter "På fönsterbrädan". Där, i det här
studio på Mokhovaya, ett stenkast från Teatralny
Institutet (som det står på biljetten), de studerar
flera av mina vänner - klasskamraten Lenya Popov, vännen Anush Vardanyan, universitetsunderbarn
Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, den långhåriga barden Frank tittar in där,
Maxim Pezhem, fortfarande mycket ung, spelar gitarr
skiy. Min framtida hårda fiende och din hänger där.
nära vän, poeten Lesha Feoktistov (Willy).
Mina vänner är besatta av dig och din "fönsterbräda"
ingen." För mig, som föraktar den här typen av ritualer, påminner de mig om sekterister. Underjordiska filmer
och teaterkällare tilltalar mig inte. jag vill
för att bli teaterhistoriker rotar jag ivrigt i det dammiga
arkiv, jag kisar närsynt, ibland har jag glasögon
i en tunn ram (har inte bytt till linser än) och djup
intrasslad i ett förhållande med en arbetslös filosof, dyster och skäggig. Han är gammal nog att vara min pappa, han plågar mig
mig med svartsjuka och förbannar allt som på något sätt
tar mig bort från det rena förnuftets värld (läs -
Från honom). Och teaterinstitutet tar bort – alla
dag. (Inte konstigt att teatern är på min favoritserbiska -
"en skam", och skådespelaren är ett "skratt".)
Teaterinstitutet var då, som man skulle säga
nu, en plats för makt. Det var hans sista guld
dagar. Tovstonogov undervisade också här, även om han bodde
Det varade inte länge, några månader. Du ringde honom
lycklig död - han dog omedelbart (om döden
de säger "plötsligt", de pratar inte om något annat sådant
inte prata?), medan du kör. Alla bilar började röra på sig när
ljuset blev grönt, och hans berömda Mercedes
rörde sig inte. Så här dör Oleg Efremovs hjälte
kör en gammal vit Volga i en film med outhärdlig
med samma namn "Extend, last,
charm” – till den då hysteriskt glada
Valery Leontievs hit "Tja, varför, varför, varför"
Var trafikljuset grönt? Och därför, därför, därför
han var kär i livet."
Vi gick på repetitioner med Katzman. Hans förra
Nästa kurs var Karam Brothers stjärnbana
ringer” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim
Leonidov, Misha Morozov, Kolya Pavlov, Seryozha
Vlasov, Ira Selezneva. Katzman älskade mig ofta
stannade på institutstrappan och frågade
frågor, var intresserad av vad jag gjorde. jag är sjuk
hon var oändligt blyg och babblade något om hennes ämnen
kurser. Han undervisade tillsammans med Katsman på Mokhovaya
Det var då som Dodin släppte "Brothers and Sisters", som vi gick och såg tio gånger. De bästa lärarna
fortfarande levde - teaterstudenterna var förtjusta
från föreläsningarna av Barboy eller Chirva var det en känsla i publiken
erotiska vibbar. Studentskådespelare sprang omkring
med sina okroppsliga talanger och otydlig
framtid (om den ljusaste sa de: "Vad vackert
ingen konsistens!"); kvinnliga konststudenter bar länge
kjolar och hemgjorda pärlor (du kallade den här stilen
klänning "Ganges store"); studentdirektörer ledde
samtal om Brook och Artaud i institutets cafeterian
över ett glas gräddfil. Så Leningrad-teatern,
och LGITMiK (det ändrade så många namn att
Jag är förvirrad) var fortfarande fulla av liv och attraktiva
begåvade och passionerade människor.
Sedan, på Fontanka, när jag stannade
och vände mig om, såg jag att du också hade vänt dig om.
Om några år kommer alla att sjunga: ”Jag såg tillbaka
för att se om hon tittade tillbaka, för att se om jag tittade tillbaka.” Jag trodde du tittade
nästan föraktfullt mot mig. Med din lilla
tillväxt - från topp till botten.
Du sa till mig senare att du inte kommer ihåg det här
möte – och att han faktiskt såg mig på fel ställe
och inte då.
Det är så synd att du inte var med mig idag.
Jag gick på David Bowie-utställningen i London
Victoria and Albert Museum. Jag har hört så mycket om henne
och jag läste att det verkade som om jag redan hade varit där. Men att ha
När jag satt inne kände jag att jag var på väg att förlora
medvetande. Ni var så många att jag skapade den här utställningen
halkade nästan tangentiellt, oförmögen att släppa in
in i dig själv. Sedan satt hon någonstans på fönsterbrädan
morgonmuseets innergård och försökte hålla
tårar ( tyvärr, utan framgång).
Och det är inte så att du alltid beundrat Bowie
och han såg ut som Bowie själv. "En skör mutant med en kanin-
genom vems ögon” – så kallade du honom en gång. Och inte
är att dina collage, teckningar, till och med dina halv-
den tryckta handstilen påminde så mycket om hans. Och inte ens det faktum att uttrycket betydde så mycket för dig som för honom
Sionistisk estetik, så viktiga var Brecht och Berlin, som du kallade en spökstad full av
patos, vulgaritet och tragedi. Poängen är att livet
Bowie var ett oändligt försök att förvandla sig själv
till en karaktär och livet till en teater. Spring iväg, göm dig, uppfinn dig själv igen, lura alla, stäng av
Jag hittade din artikel om Bowie när jag var 20
recept "Kinematografi, per definition, var och förblir
är konsten att fysisk verklighet, med vilken
Bowie kämpade länge och lyckades syntetisera sitt eget
nytt kött till någon form av konstnärlig substans."
Jag minns hur du beundrade hans färgglada
ögon. Han kallade honom den gudomliga androgynen.
Hur jag beundrade hans karaktär - den iskalla blondinen
best - i en spekulativ och statisk film
Oshimas "Merry Christmas, Mr. Lawrence", som du älskade för den omänskliga skönheten hos de två
huvudkaraktärer. Som de sa att det är en vampyrkyss
Bowie med Catherine Deneuve i "Hunger" är kanske mest
vacker skärmkyss. Då stör allt detta mig inte
var för imponerande, men nu slog det plötsligt till
rakt in i hjärtat. Och i samma artikel läste jag:
"Kinematografi har aldrig fattat lagen enligt vilken
denna ständigt föränderliga kroppsliv. Men vem vet, kanske just nu, när virtuell verklighet
ness har äntligen ersatt det fysiska, vi är alla
vi ska äntligen se det sanna ansiktet på den som inte slänger
skuggor även i den bländande strålen från en filmprojektor.”
Varför, varför rinner dessa dumma tårar från mig?
Du dog, han lever. Lyckligt gift med en underbar
Iman har slagit sig ner och återfått sin fulla fysiska
verkligheten – och på något sätt lever med sin virtuella
Och du dog.
Jag saknar dig så mycket idag! Jag rotade runt på nätet – plötsligt
Är det något jag inte vet om dig alls? Hittade den
brev från Lenka Popov, en lysande teater
kritiker, en av dem som kallade dig lärare.
Han dog två år efter dig - av leukemi.
De säger att han på tröskeln till sin död bad om en teater
affisch - Jag var säker på att jag kunde det i slutet av veckan
gå på teater. Han var trettiotre, mindre än
till dig vid tidpunkten för din död. Han dog så absurt, så tidigt. Varför? Han flydde inte ifrån sig själv (det skrev du
den romantiska hjälten springer alltid från sig själv, vilket betyder i en cirkel), förstod inte sin älskade
teater som ett tragiskt medium. Men vad visste jag om honom?
Jag missade Lenkas brev då. Jag är så mycket
år efter din död levde jag som en somnambulist - och så
många saker gled förbi mig. I ett brev
Lenka skriver detta till sin vän Misha Epstein
1986: ”Björn, har du sett den här mannen?! Än sen då
prata här? Ska vi prata om hur glad han är?
arbeta, kommunicera med honom och i allmänhet?.. Om han är långt borta
inte en medioker skådespelare, en lysande arrangör (det här är halv-
regissörens framgång), alltid en fantastisk lärare
uppstigen berättare, samtalspartner och dryckesföljare,
en stor kännare av modern konst, filosofi, musik - ja, varför räkna upp alla hans fördelar?
Efter att ha träffat honom träffade vi Trofimenko-
du var ungefär sex månader gammal och kunde inte prata
om ingenting annat än honom."
Det verkar som att det var Lenka, din fanatiska elev
idiot, drog mig till premiären av Vonneguts pjäs
“Grattis på födelsedagen Wanda June!” i din studioteater
"På fönsterbrädan." (Här skrev jag för vana "Lenka"
och kom ihåg att Popov alltid passionerat försvarade
bokstaven "e". Så – trots allt – Lyonka.) Eller kanske
kanske Anush, en vän från mitt första år, ringde mig
institutliv. På armeniska, ljusa Anush nosi-
la djärva crimson regnrock byxor som
Jag lånade av henne vid avgörande ögonblick och spelade
i "Wanda June" den kvinnliga huvudrollen. dig senare
sa till mig mer än en gång att regissören måste vara kär
med sin skådespelerska, och jag tror att han var lite kär
i Anush. Jag gick till den här föreställningen motvilligt, ingenting
inte förväntar sig något gott. Jag kände mig instinktiv
avslag från all amatörism - från parallell
från bio till underjordisk teater. gick förbi mig
det euforiska stadiet av gruppenhet som du förmodligen behöver gå igenom i din ungdom. Jag är berättelser -
Jag berättade att jag som barn vrålade av skräck vid demonstrationen
Jag var alltid rädd för folkmassor och blev aldrig kär
stora företag. "Varje flock är en fristad
brist på talang”, citerade jag Pasternak. Och fortfarande
Jag flyr från överallt nu. Det vill säga jag lyckas till och med
ha kul, speciellt om jag dricker mycket champagne
åh, men ögonblicket kommer snabbt då jag behöver vara tyst
försvinna. När vi var tillsammans gick du alltid
med mig. Och när du var utan mig, stannade du?
Din pjäs "Wanda June" spelades på sommaren
åttiofem. Så jag var nitton
tjugo år gammal - som Trofimenkov och Popov och Anush.
Och du är tjugosju. Tja, du verkade för mig
så vuxen, trots ditt pojkaktiga utseende.
De gav mig ett program utskrivet på en kopiator, där jag fick veta att du ritade det själv. Och vad
du själv kommer att spela en av rollerna - den hängda mannen
en nazistisk major som kom från den andra världen. Och kostymerna
gjord av Katerina Dobrotvorskaya – det verkar exakt
Det var så jag först fick reda på att du har en fru.
De visade mig sin fru - enligt mig dök hon också upp
dök upp i pjäsen i en liten roll. Men på scen har jag det inte
Jag kommer ihåg. Jag blev förvånad över hur lång hon var – längre
jag - och mycket längre än dig. Mörk, tunn, med hes
Från det som hände på scenen gillade jag inte
inget hände. Abstruse text, trä Anush, mer
några människor, klumpigt målade. jag var
Det är besvärligt att titta på scenen. Lenka Popov i en av
skrev brev som processen fascinerade dig mer än
resultat. Jag skäms så nu att jag aldrig pratar
pratade med dig om den här studion, om den här föreställningen, borstat åt sidan
Jag avfärdade dem som om de vore amatörmässigt nonsens. Du, med din
stolthet, att känna till min attityd, inte heller om det
kom ihåg. Jag strök över en hel - så enorm -
ett teaterstycke från ditt liv. Jag trodde att han var under-
värdig dig? Hon var avundsjuk på det förflutna, där jag inte var
var? Jag var likgiltig för allt som direkt påverkade mig.
verkligen inte oroade? Eller – som alltid – jag var rädd
någon underground, känner fara, inser att jag
det finns ingen plats, att där undviker du mig - och där
kommer du att lämna till slut? Jag skulle verkligen vilja sitta ner nu
med dig i köket över en mugg kallt svart te (på
din favoritmugg hade Batman-emblemet) och det är det
för att fråga dig. Hur hittade du denna studio? Varför
beslutat att göra Vonnegut? Varför valde du en så tråkig
ny pjäs? Och hur den här källaren togs bort, och hur man sprang till de regionala nämnderna för att kämpa för det och försökte
charma tanterna med challah på huvudet (jag fick reda på detta
bara från dina korta brev till Lyonka Popov
till armén). Och är det sant att du var kär i Anush?
Skulle du ge mig den här rollen om jag följde med?
med henne till din studio "På fönsterbrädan"? Och hur mår du
spenderade du dina dagar och nätter på den här fönsterbrädan? Alla tittade förstås på dig med förtjusta ögon, med öppna munnar?
Var du svullen av stolthet och glad? Ingenting
Jag frågade aldrig, redigerade som en gris
ditt liv, som inte passade in i mitt plan.
Ja, allt i den här källarstudion (ganska smärtsamt)
vacker och till och med oväntat lätt) tyckte jag
trist och meningslös. Allt utom du. Du
dök upp i en svart skjorta, täckt av blod, med fläckar
lat och målat som på Halloween, iklädd damstövlar och med en leksaksapa i handen.
Den demoniska makeupen var inte skrämmande, men rolig, men för mig
av någon anledning var det inte roligt. Nu är jag säker på att du
Jag sminkade mig med Bowie, men sedan visste jag knappt vem han var. Energin som kom från dig var så här
så stark att det gav mig gåshud. Jag kommer ihåg-
Nila din skarpa blick då, på Fontanka. När du
gick på scen, jag kände också akut din fysiska
isk närvaro.
Jag trodde alltid bara på resultatet, jag brydde mig inte
ny process. Jag kände inte igen genier förrän
Jag var inte säker på att de faktiskt skapade något
lysande. Jag lämnade den här föreställningen med en känsla
Jag äter att jag såg nonsens skapat av en enastående
mänsklig.
Jag är ledsen att jag aldrig berättade det här.
Jag har inte pratat om dig med någon på många år. Med ingen.
Jag skulle kunna citera dig eller komma ihåg en av dem
dina lysande kommentarer. Men nej, jag kunde inte prata om dig. Det gjorde för ont. Det fanns en känsla av att jag förrådde dig genom att göra detta. Eller så delar jag det med någon. Även
om dina föräldrar sa något i stil med "Men
Örhänge skulle förmodligen vara just nu...” Jag var tyst som svar.
Och plötsligt – jag pratade. Jag blev förvånad över att upptäcka
levde att inte bara känner jag inte smärta när jag uttalar ditt
namn eller en konstig fras "min första make", men jag tycker till och med om det. Vad är detta?
Varför? Är det för att jag började skriva till dig (och om dig) och så småningom släppte ut mina demoner? Eller för att
Jag blev kär?
Idag såg jag Tanya Moskvina för första gången i
många år. Ni studerade på institutet tillsammans, ni beundrade
beundrade kraften i hennes kritiska gåva och förmåga
frukta ingenting och ingen. Tanka skär alltid
sanningen var irrationell, partisk
och led tydligt av att hennes subtila själ var placerad
till en inkongruent stor kropp (du gör förmodligen detsamma
lidit av sin "ficka" storlek). En gång, när min son Ivan fortfarande var väldigt liten,
Moskvina kom och hälsade på mig. Ivan försiktigt
såg på hennes ljusa asymmetriska ansikte. Hon är som
Jag led också av ansiktsneurit i min ungdom. När
Jag togs in vid arton års ålder med en halv para-
vårdad person till sjukhuset, sjuksköterskan registrerar-
som gav mina uppgifter, frågade: "Arbetar du?
Studerar du?" – ”Jag studerar på teaterinstitutet,
Teatervetenskapliga fakulteten." – Tack gode gud för det
teatervetenskap Du kommer inte att bli en skådespelerska nu, med ett sådant och ett ansikte." Vad kommer inte ur mig nu?
grå kvinna och det är mycket större för mig
drama, hon var inte intresserad.
- Varför är det ena ögat mindre än det andra? -
frågade Ivan Moskvina.
- Nu ska jag slå dig i ögat, och du kommer att ha det
samma sak”, svarade Tanka omedelbart. Vad
det brukar man inte säga till små barn, hon
och det föll mig aldrig in. Så hon levde – i ingenting
inga begränsningar. Du är din rebelliska natur
smärtsamt tämjad och var också känslig
och gillade inte att förolämpa folk. Och Tanka tillät sig själv
alltid och i allt var dig själv och gör ingenting
halv. Om det är en flaska vodka så är det hela vägen till botten. Om
passion - till det bittra slutet. Om hat är
sedan ända ner till levern. Hon visste hur man var så förtjusande
fri och så besatt fel att du är lite
Jag avundade henne. Hon gav dig alltid kredit, som om din blodgrupp var blandad med
S:t Petersburgs patriotism var densamma.
Idag berättade Moskvina för mig hur du först
visade mig för henne - i Zubov-institutets bibliotek
på Isaakievskaya, 5, dit du och hon åker två gånger i veckan
gick till närvaron.
"Titta, vilken tjej", sa du stolt. -
Det här är Karina Zaks. Hon är väldigt intresserad av rockkultur.
– Började vår romans redan då? – frågade
- Det verkar inte. Men han var redan klart kär.
Jo, ja, rockkultur såklart. Under det tredje året
utbildning, skrev jag en terminsuppsats som heter
"Räddaren i nöden". Det var på modet då att prata
om ungdomskultur. Alternativ ungdom, som visar samhällsförakt på olika sätt
av någon anledning kallade de det ett system och lurviga tatueringar
unga män som skanderade ”Vi
tillsammans!" på "Alice"-konserter, - av systemspecialister
(numera kallas systemet de som grupperar
kring makt och pengar, och systemspecialister – de som
städar datorer). "Världen som vi kände den närmar sig sitt slut", med en speciell Leningrad-approximation.
Grebenshchikov sjöng med andan, kastade huvudet bakåt och stängde
ylande ögon. Han var den första rockaren vars band
Jag lyssnade på den tio gånger om dagen, utan att ännu veta hur han
guldhårig och snygg. Leningrads rockklubb, som kastade oss i sexuell extas, den lettiska bil-
Tina "Är det lätt att vara ung?", Tsoi, liknande
Mowgli och den alltid svartklädda, galne Kinchev
med eyeliner i filmen "Burglar", re-
dachas "Vzglyad" och "Musical Ring" i Leningrad-
com tv, där vuxna män nedlåtande
försökte hantera de informella och på något sätt formalisera
matt rockers (det enklaste sättet att formatera detta är
naturligtvis dukade BG under för detta
systemet brydde sig alltid inte). Jag skrev en passionerad
terminsuppsats i första person, där min pappa uttryckte
den äldre generationens vulgära försonande idéer, där
institutets garderobsskötare skällde ut det vidriga håret-
den ungdomen och var är citaten från "Aquarium", "Alice"
och Shinkarevs "Mitki" illustrerades av mina mest
klara tankar om andlig frihet. Den här håller på att kvävas
Studentens arbete gillade handledaren
kritiskt seminarium för Tatyana Marchenko. Hon visade-
lade den till Yakov Borisovich Ioskevich, som tillsammans
Jag samarbetade med dig i en samling artiklar om ungdomskultur.
Jag kallades till Isaakievskaya - för att träffa dig
både. Jag förberedde mig för detta möte, skoningslöst
lockade sitt långa hår med heta locktång, rodnad
Jag täckte mina kinder med bomullsull och målade mina ögonfransar tjockt (jag behövde mascara
utspädd med saliv) och applicerad foundation i lager
grädde. Varför jag gjorde det här - jag har ingen aning, min hud
Den var helt slät och krävde ingen smink.
Men sedan barndomen verkade det för mig att jag kunde vara bättre, vackrare, jag ville överbrygga klyftan mellan vad jag verkligen var och vad jag kunde vara, om... Om bara vad? Nåväl, håret var åtminstone lockigare, ögonen var större och kinderna rosa. Som om man sprider sig
ansikte med foundation (en produkt av gemensam kreativitet
L'Oreal och Svobodafabriken är förstås felaktig
en annan nyans, mycket mörkare än min bleka hy krävde.
hud), gömde jag mig under en mask. Samtidigt tog jag på
Jeans med sex dragkedjor - ungdomskultur
trots allt. Det var inte en skalbagge som nysade.
Jag var säker på att du skulle berömma mig, eftersom
inte varje tredjeårsstudent ska skriva ut
förekomma i en vuxen vetenskaplig samling. Du har gått in
Predikstolen, såg mig upp och ner med en iskall blick (frågade jag
själv, kommer du ihåg vårt möte på Fontanka) och sa arrogant:
– Jag är inte ett fan av en skrivstil som din.
Jag var tyst. Och vad kan svaret vara? jag
Jag tyckte att jag hade skrivit något riktigt coolt.
Och i allmänhet bad jag inte om att få komma hit, du ringde mig.
– Du skriver på ett väldigt feminint, hysteriskt och känslosamt sätt.
rationellt. Mycket snorig. Många frimärken. Och dessutom
"Men det här kommer att behöva halveras," sa han
allt detta, du tittade knappt på mig. Du sa senare
till mig: ”Du var så kunglig och vacker att
Jag var helt förvirrad, jag var oförskämd mot dig och tittade till och med på
Jag var rädd för dig."
Jag fortsatte att vara tyst. I detta ögonblick till predikstolen
Yakov Borisovich gick in.
– Åh, så du är samma Karina? Skön
jobb, underbart. Kommer att dekorera vår samling mycket -
skriven så passionerat och med en sådan personlig intonation.
Jag minns att jag kände tacksamhet mot honom
och förbittring mot dig, som i detta ögonblick är likgiltig
tittade ut genom fönstret.
Jag halverade faktiskt texten. Men
Jag tog inte bort min far och hans repliker från slutet
från repertoaren av dåvarande "pappor" ("pappas" på den tiden
tiden kallades inte bara film). Det här slutet är för dig
verkade dumt, men för mig verkade det principfast, eftersom
varade inte länge, jag kunde inte glömma hur du var med mig
klarade sig. Sedan dess tyckte jag att du fortsatte
förakta mig, och när jag träffade dig någonstans, var jag som
stil...” Och muttrade under hennes andetag: ”Ja, jag är inget fan
din intellektuella trötthet."
Men jag har redan börjat förstå priset på denna tråkighet.
Hallå! Jag börjar ett brev och är vilse - hur kan jag kontakta dig?
adress? Jag har aldrig kallat dig Seryozha eller
Serezhka. Och jag sa verkligen aldrig Sergei.
När du föreläste med oss kunde jag vända mig till dig
"Sergey Nikolaevich." Dock knappast; Troligtvis undvek jag namnet eftersom jag redan förstod det där emellan
vi har ett utrymme där patronymics inte är det
förlitar. Jag tilltalade dig aldrig med ditt efternamn, även om dina andra tjejer - före mig - gjorde det här.
Din första fru Katya kallade dig "Dobsky" -
Jag ryste alltid över den här hundens namn.
Eller kanske bara av svartsjuka.
Det gick nyligen upp för mig att ingen av de
Jag kunde inte kalla mina älskade män vid namn, som om jag var rädd för att röra vid något väldigt hemligt.
Och ingen av dem kallade mig Karina till mitt ansikte de kom alltid på någon mild eller rolig
smeknamn Men när de ringde det gjorde det ont
mig som något nästan skäms. Eller jag kanske bara
namn behövdes som bara skulle vara
vår - inte sliten av någon.
När vi började bo tillsammans, ganska snart
började kalla varandra Ivan. Varför Iwanami?
Det är synd, jag minns inte alls. Jag minns inte hur
och när detta namn tog sig in i vårt ordförråd. Men jag minns
alla dess modifieringar är Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Alltid i det maskulina könet. Och jag minns hur vi en gång började skratta när jag ringde första gången
du med Ivan i sängen. Du gillade inte att prata
i sängen? Och jag minns också hur din mamma, Elena Yakov-
Levna vrålade in i telefonluren:
– Du döpte din son till Ivan, eller hur? För att hedra
Det var dagen jag fick veta om din död.
När blev jag kär i dig? Nu förefaller det mig som
Jag blev kär vid första ögonkastet. Och att var och en följer-
Det här mötet var speciellt. Egentligen på den tiden
Jag var kär i någon annan vars värdesystem
accepteras villkorslöst. Jag kände dig intensivt, det är säkert. Men det gick flera år innan
än jag insåg att detta var kärlek.
Det här hände när du höll föreläsningar om
filmhistoria, som ersätter Yakov Borisovich Ioskevich.
Jag gick mitt sista år, så jag var ungefär ett år gammal
tjugotvå. Och du är alltså trettio, en ganska allvarlig ålder. Vi gillar Ioskevichs föreläsningar.
hopkrupen, men verkade för abstru. När i-
hundra du kom och sa att Yakov Borisovich
sjuk och att du kommer att genomföra flera klasser, vi
gladde sig.
Du chockade oss - precis som du chockade alla dina.
studenter. Nervös skönhet, fascinerande
plasthänder, en ovanlig kombination av avskruvade
stil och lugn, energi, lärdom. Man har sagt till oss
Det verkar som att du gick igenom alla små kuber
" Detta är den första boken i memoarserien "Breathless", skapad av Elena Shubina. Boken kommer snart att säljas. Kritikern Nina Agisheva skrev om "The Girl", dess författare och huvudperson för "Snob".
Karina, kära, jag minns hur min Seryozha skickade mig ditt sms via e-post med orden: "Titta, du kanske är intresserad." Jag hade inte bråttom att titta: jag gillar inte kvinnoprosa och kallar det "snört med glass." När allt kommer omkring var Marina, som vi båda älskade, inte en kvinna - hon var ett geni. Och de mest intressanta - och de mest kreativa - människorna är de i vilka båda principerna är intrikat blandade. Men på kvällen satte jag mig vid datorn och... vaknade mitt i natten. Jag har inte läst något liknande kraften i känslomässiga uttryck, desperat oräddhet och ofullständig uppriktighet på många år. Och i allmänhet handlade allt detta inte om dig, inte ens om oss - om mig.
Även om jag såg bokens hjälte - den legendariske S:t Petersburg-kritikern och din exman Seryozha Dobrotvorsky - bara två gånger i mitt liv. En gång i Moskva på festivalen "Faces of Love", där han fick ett pris för sina artiklar om film, och jag, som ville säga något trevligt till honom, sa socialt: "Du har en mycket vacker fru, Seryozha." Svaret var inte helt sekulärt – han tittade väldigt argt på mig och sa: ”Nej, du har fel. Hon är inte vacker, hon är vacker." Och andra gången, år senare, när du redan hade lämnat honom och bott med Lesha Tarkhanov, på Lenfilm, där jag försvann tiden i buffén i väntan på nästa intervju. Seryozha satte sig vid mitt bord med en flaska konjak i händerna - och även om vi inte var nära bekanta, släppte han bara lös en ström av uppenbarelser över mig. Inte ett ord sades om dig: han hade precis kommit tillbaka från antingen Prag eller Warszawa och beskrev med många ord hur briljant denna resa hade varit, och hur glad, otroligt glad han var, hur bra allt var i hans liv... Mindre än månad han dog. Jag minns att jag såg på honom med medlidande och tänkte: vad han lider, stackaren. Detta är kärlek. Nu förstår jag att hans beteende var olämpligt, och jag vet varför.
Bara ett inlägg på mitt FB talar om vem Dobrotvorsky var och förblir för den intellektuella sammankomsten i St. Petersburg. En student skriver: åh, läs allt, en bok kommer ut om den berömda Dobrotvorsky - du vet, han dog året vi gick in i LGITMIK. Så, Karina, alla dina upplevelser, för vars skull du startade den här boken, har bleknat in i skuggorna - det som återstår är porträttet av Seryozha. Och han är vacker, liksom hans fotografi på omslaget till boken av hans lysande artiklar, kärleksfullt publicerade av Luba Arcus. Jag gillar den så mycket att jag lade den här boken på hyllan med omslaget utåt – och när du och Lesha först kom till mig var han mitt emot, och Seryozha tittade bittert och ironiskt på honom hela kvällen. Han såg verkligen ut som James Dean. Och David Bowie. Och i allmänhet, vad kan vara mer erotiskt än intelligens? Jag håller helt med dig.
Du kände Seryozha nära, mycket nära, du kom ihåg många av hans bedömningar och aforismer, fenomenala i noggrannhet och elegans, som är utspridda i texten som en handfull dyra stenar - nu skriver eller talar de inte så! - och samtidigt plågas du fortfarande av hans underinkarnation. Ja, artiklar, ja, målningar, även i det ryska museet! Ja, manus, men vem kommer ihåg dessa filmer?! Du skriver: ”Hur förmedlar man en gåva som inte har förkroppsligats? Talang att leva? Konstnärlighet blandat med förtvivlan?.. De som du brände, bestrålade - de minns det. Men det blir inga. Och du kommer inte att vara där." Karina, det finns många sådana öden runt omkring... Jag minns min chock över de tidiga filmerna av Oleg Kovalov, över hans talang - var är han nu, vad är han? Och de som skrev som gudar – vad gör de nu?! När skrev du om teatern senast? Och var är dina studier om Isadora Duncan? Än sen då? Det viktigaste är att inte ta ett andetag, som din Seryozha skrev i en artikel om sin älskade Godard. Leva. Och gläd dig åt de "nya manifesten av frihet, tillåtelse och kärlek."
Förresten, om tillåtelse. Jag känner inte många författare som är kapabla att skriva så hårt, ironiskt och uppriktigt om moralen i bohemiska St. Petersburg på åttio- och nittiotalet. Som förresten kvinnor som offentligt förklarar att de inte har en midja och att de inte vet hur de ska klä sig. Jag förväntade mig aldrig en sådan "oändlighet i måttvärlden" från den kallt eleganta chefen för Condenast. Det är som en vulkan inne i ett isberg. Och en enkel förklaring, lika evig som världen, är kärlek. Antingen finns hon eller så finns hon inte. Och om den finns där går den ingenstans. För alltid med dig, till ditt sista andetag - och ingen bok kan bli av med det. Men det här är så, en lyrisk utvikning. Låt oss återgå till drickandet. Vår generation hyllade honom inte bara, utan estetiserade den också så gott den kunde. Det är ingen slump att Dobrotvorsky sa om den oförglömliga Venichka Erofeev att han "bevarade traditionen av samvete i en propp av baksmälla skam." Eller var det så här viljesvaghet motiverades? Du skriver med sådan smärta om de ögonblicken när "Mr Hyde" vaknade i Seryozha att det är omöjligt att inte tro dig. Och det är inte för oss att döma. Vi kommer alla att dö bredvid dem som vi "har något att dricka med". Men det finns en linje bortom vilken det är bättre att inte titta. När du kände det, gick du - och överlevde. Jag tänkte på detta när jag såg Guy Germanikas film "Yes and Yes." Naturligtvis är hans hjältinna ingen match för dig när det gäller intelligens och briljans, men hon älskade också och blev också frälst. Jag förstår inte alls hur de många belackarna av denna bild inte övervägde eller hörde det viktigaste: historien om ren och hängiven kärlek. Och omgivningarna - ja, ursäkta mig, vad de är. Dessutom försöker Germanika inte rättfärdiga det eller försköna det, stilisera det som något - nej, skräck är skräck. Vi måste springa. Och alla vi, även de som nu kritiserar filmen för ingenting, kom undan på något sätt. Hur kan man inte komma ihåg att moral vaknar just när... Och ett annat tema uppstår i din bok och på "kvinnofilm" idag (jag minns Angelina Nikonova och Olga Dykhovichnaya med sina fantastiska "Porträtt i skymningen", Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - listan är lätt att fortsätta): det är kvinnor som inte håller med om och om igen, gör uppror och flyr från "dockhus", även om dessa hus idag ser mer ut som "döda". Detta är förresten precis vad Yana Troyanova spelar i Sigarevs pjäs. I allmänhet kommer bara tjejer att överleva. Medan pojkarna sitter på Facebook och självdestruerar.
Din bok är i allmänhet som en film där alla bilder från vårt gemensamma liv avlöser varandra. Här är BG och Tsoi. Kuryokhin. Här är en dum parallell biograf enligt dagens mening - jag gillade den inte heller, även om jag en gång till och med handlede en avhandling om den på journalistavdelningen. Här är Lynch's Blue Velvet - av någon anledning var den ikonisk och speciell för mig. Först Paris. Första Amerika. En möjlighet att tjäna pengar, och mycket av det. Det var du som skrev: "Lusten efter pengar började tära på själen." Inte Seryozhas, naturligtvis: hans själ förblev fri, varför den fortfarande inte släpper dig.
Och en sista sak. Jag kan föreställa mig vilken sorts myrstack du har rört upp med din bok. Och hur mycket negativitet som kommer att försvinna - från bekanta, naturligtvis, eftersom främlingar med största sannolikhet kommer att uppfatta texten helt enkelt som en artefakt om de gillar det eller inte är en annan fråga. Så, oroa dig inte. Seryozha gjorde inte sin egen film, men det är som om du gjorde det för honom. Hon berättade om sig själv, om honom, om alla pojkar och flickor i den ryska övergångstiden. Det är över, borta för alltid. Och alla kommer att lämna – men vi kommer att vara kvar.
Nina Agisheva
Att älska gör ont. Som om hon gav tillstånd
slänga dig själv, att veta att den andra
kan försvinna från din hud när som helst.
Susan Sontag. "Dagböcker"
När kistan sänktes i graven, hustrun
Hon skrek till och med: "Låt mig gå till honom!"
men hon följde inte sin man till graven...
A.P. Tjechov. "Högtalare"
hundra 1997, Sergei Dobrotvor dog
skiy. Då hade vi redan varit två månader
var skilda. Så det gjorde jag inte
hans änka och var inte ens närvarande kl
begravning.
Vi bodde hos honom i sex år. Galen, glad
regniga, lätta, outhärdliga år. Det hände sig att dessa
åren visade sig vara de viktigaste i mitt liv. Kärlek
för honom, som jag skar av - med den starkaste kärlek.
Och hans död är också min död, hur patetisk den än må vara
Under dessa sjutton år var det inte en enda dag då jag var med honom
pratade inte. Det första året gick i halvmedvetande
nom tillstånd. Joan Didion i sin bok "The Year of Magic"
tankar” beskrev omöjligheten att bryta banden med en död
våra nära och kära, deras fysiskt påtagliga närvaro
nära. Hon - som min mamma efter min pappas död -
kunde inte ge min döda mans skor: ja, hur kunde han det?
det blir trots allt inget att ha på sig om han kommer tillbaka - och han
kommer definitivt tillbaka.
Efter hand avtog den akuta smärtan - eller gjorde jag det bara
Jag lärde mig att leva med det. Smärtan försvann och han stannade hos mig.
Jag diskuterade nya och gamla filmer med honom, frågade
ställde frågor till honom om jobbet, skröt om hennes karriär,
skvallrade om vänner och främlingar, berättade
om hennes resor, återuppväckte honom i upprepande
Jag blev inte kär i honom, jag avslutade inte affären, jag avslutade inte
trill, delade sig inte. Efter att han lämnade förändrades mitt liv
föll i yttre och inre. Utåt har jag
det var ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet
bra jobb, fantastisk karriär
och till och med ett litet hus vid havet. Inuti -
frusen smärta, torkade tårar och oändliga dia-
logga med en person som inte längre var där.
Jag är så van vid den här makabra kopplingen, det här
Hiroshima, min kärlek, med ett liv där
det förflutna är viktigare än nuet, vilket jag nästan inte tänkte på
att livet kunde vara helt annorlunda. Och vad
Jag kan vara vid liv igen. Och - skrämmande att tänka -
Lycklig.
Och så blev jag kär. Det började lätt
entusiasm. Inget allvarligt, bara ren glädje.
Men på ett konstigt sätt denna viktlösa känsla, oavsett vad
i min själ, som inte har någon anspråk, öppnade sig plötsligt i den
någon sorts slussar som hällde ut det som hade samlats i flera år -
mi. Tårarna rann, oväntat varma. Det öste
lycka blandat med olycka. Och det är tyst inom mig, typ
mus, kliade tanken: tänk om han, död, jag
kommer han att släppa dig? Tänk om det låter dig leva i nuet?
I flera år pratade jag med honom. Nu började jag skriva till honom
brev. Återigen, steg för steg, leva vårt med honom
livet som håller mig så hårt.
Vi bodde på Pravda Street. Vår sanning med honom.
Dessa brev gör inga anspråk på objektivitet
porträtt av Dobrotvorsky. Det här är inte en biografi, inte en memoarbok.
ry, inte dokumentbevis. Detta är ett försök
litteratur, där mycket förvrängs av minnet eller skapas
fantasi. Säkert många kände och älskade
Seryozha är helt annorlunda. Men det här är min Seryozha Dobrotvor-
skiy - och min sanning.
Citat från artiklar och föreläsningar av Sergei Dobrotvorsky
Januari 2013
Hallå! Varför har jag inte dina brev kvar?
Bara några ark av dina roliga böcker har överlevt.
dikter skrivna och tecknade för hand
kreativt tryckt typsnitt. Några anteckningar också
skrivet med stora halvtryckta bokstäver.
Nu förstår jag att jag knappt kommer ihåg din
handstil Det fanns inga mejl, inga sms – det fanns ingenting då.
Inga mobiltelefoner. Det fanns till och med en personsökare
en egenskap av betydelse och rikedom. Och vi överförde artiklarna
Vali skrev - den första (286:e) datorn dök upp i vårt land bara två år efter
hur vi började leva tillsammans. Sedan in i våra liv
Fyrkantiga disketter kom också in, som på något sätt verkade främmande.
planetarisk. Vi överförde dem ofta till Moskva
"Kommersant" med ett tåg.
Varför skrev vi inte brev till varandra? Bara
för att de alltid var tillsammans? En dag gick du
till England - detta hände förmodligen om en månad eller
två efter att vi gifte oss. Du var inte där
Inte länge - max två veckor. Jag kommer inte ihåg hur vi kommunicerade då. Har du ringt hem? (Vi
Dobrotvorskaya K. Har någon sett min tjej?
100 brev till Seryozha. M.: AST, 2014.
På skyddsomslaget i Karina Dobrotvorskayas bok "Har någon sett min tjej? 100 brev till Seryozha" är epigrafen:
Du förlorade din tjej.
Du gjorde inte din egen film.
Du satt alltid på första raden.
Det fanns ingen gräns mellan dig och skärmen.
Du steg bakom skärmen -
Hur Jean Cocteaus Orpheus klev in i spegeln
Tja, det är allt.
Karina Dobrotvorskaya gjorde en film. Hon gjorde en film som Sergei Dobrotvorsky, hennes man, inte gjorde. Hon lämnade honom en gång och han dog. Sedan sa alla "han dog av kärlek" utan att överleva Karinas avgång. Legenden om en romantisk död levde i "tittarens" medvetande i många år, och nu förstörs den delvis: Dobrotvorsky dog av en överdos, som många på 90-talet, och Sergeis beundrare kan inte heller förlåta boken för denna detalj. Många vill inte veta mycket alls.
I "100 bokstäver" hör man ständigt beklagandet över att den underbara filmkritikern och manusförfattaren Seryozha Dobrotvorsky inte gjorde en riktig, stor, professionell film. Karina tänker mycket på detta faktum för henne att det alltid föreföll som någon form av feghet, kreativ feghet, brist på förkroppsligande eller något. Nu filmade hon det själv, filmade det på papper: med avsnitt, deras storyboards, rolllinjer, karaktärer, kulisser, inredningsdetaljer i olika lägenheter, städer och länder. Filmen är svartvit, som fotografier i en bok.
Och hjältinnan i den här filmen är hon.
Alla bråkade på grund av den här boken. Tja, för det första på grund av det "moraliska och moraliska": har Karina rätt att vända sig till Seryozha, som hon - med alla sina talanger - övergav för det krämiga livet i Moskva, en borgerlig familj? Och för det andra och viktigast av allt (därav den "moraliska och etiska" aspekten) - eftersom en betydande persons tragiska avgång ger upphov till en "änkeeffekt": minnet tenderar att privatiseras och monopoliseras av många som var i närheten på ett eller annat sätt , hjälpte till, särskilt i svåra stunder, hade vissa andliga kontakter och kan därför betrakta sig själv som en exekutor. Minnet monopoliseras oftast av kvinnor – fromma vänner (inklusive övergivna män). Så efter att boken publicerats fylldes internetutrymmet med allt: "Jag kommer inte ens att öppna den, jag är rädd, jag kände Dobsky för väl." - "Öppnade den. Galen exhibitionism. Stängd." — “Glamorens drottning om sitt lidande? Från Paris med kärlek?" - "Var är hennes etiska rättighet, han dog utan henne!"
Inte särskilt lugnt ("Jag förstår inte den här typen av avklädning..."), men med extremt intresse läste jag som jag vet boken "Kära Mokhovaya" - Seryozha och Karinas alma mater, Teaterhögskolan, en nära miljö, men inte påverkad av relationerna mellan filmpubliken på 90-talet. "Kära Mokhovaya" i sin kvinnliga inkarnation uppfattade boken som mycket nära nästan alla som tog examen från teaterstudier. Jag pratade med många. Nästan varje läsare hade en identifieringseffekt, om denna läsare är teaterexpert... ”Moss Wednesday” är benägen att analysera en dramatisk text, som är viktigare än livet, och Karina skriver just ett manus, ett psykologiskt drama som ger möjlighet till reflektion, identifiering och tolkning.
I finalen kommer jag också att avsluta med någon form av tolkning.
En gång i tiden satt vi i redaktionskällaren med en före detta elev, sedan vår redaktör, och funderade på hur vi kunde tjäna pengar på att ge ut en tidning. "Det är nödvändigt att var och en av medlemmarna i vår kvinnoredaktion, en teaterexpert genom utbildning, skriver sin egen berättelse, en kvinnoroman - och det kommer att finnas en serie "Russian Woman", som kommer att rädda "PTZh" ekonomiskt," sa hon och jag höll med.
Nu skriver hon manus till tv-serier, jag skriver en bokrecension och Karina Dobrotvorskaya skriver samma kvinnohistoria.
Vi har aldrig varit nära - varken med Seryozha Dobrotvorsky, eller med Karina Zaks. Men det finns en ljus bild i mitt minne.
...Juni, disputation, fullspäckad med folk, soligt och kvavt auditorium 418, fönster öppna. Karinas kurs försvaras, inklusive Lenya Popov (jag är hans ledare) - och mitt i försvaret kommer den upphetsade Karina (hon är på väg att försvara sig) och Seryozha in, tar sig fram mellan människor, med papper, väskor, recensioner, diplomets text, ett svar till opponenten. De kryper fram till fönstret och sätter sig på fönsterbrädan. Av någon anledning minns jag bakgrunden av solen i Karinas långa hår på den tiden - och från hennes plasticitet, från hennes upphetsning, förstår jag: hon och Seryozha är tillsammans. I det ögonblicket var detta en nyhet för mig.
Bilden har funnits i mitt minne i 25 år som en stillbild från någon film. Kanske några av våra vanliga filmer under de åren, även om vi följde olika vägar.
Jag kallar bokens författare för Karina, utan efternamn, eftersom vi känner varandra. Fakultetsorkidé, en mild skönhet med en tyst röst, som dras mot esteticism. Hennes första artikel i vår tidning hette "Lioninna" och handlade om Ida Rubinstein. Karina skrev också till PTZ senare, om än bara lite: hon åkte till Moskva för att träffa sin nya man Alexei Tarkhanov. I Moskva blev hon verkligen en "lejoninna" - i den meningen att hon arbetade och arbetar i rika glamourtidningar, vars namn inte har något att göra med de "raznochinny" läsarna av "PTZ", utspridda över de ryska regionerna. Nu är hon till exempel president och redaktionell chef för Brand Development för Conde Nast International. Internet rapporterar att "denna position på Conde Nast International, som publicerar Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler och andra legendariska tidningar runt om i världen, introducerades för första gången och specifikt för Karina Dobrotvorskaya. Hon är ansvarig för lanseringen och utvecklingen av nya tryckta och digitala produkter för det internationella förlaget, som har en portfölj med mer än 120 tidskrifter och 80 webbplatser på 26 marknader.”
I flera dagar i rad vandrade jag hem med den ständiga Mokhova, längs samma ödesdigra korsning genom Belinsky, där Karina först såg Seryozha (detta beskrivs i detalj i boken), och förutsåg nöjet: nu ska jag avsluta min jobba och gå och lägga dig för att läsa. Jag spelade in denna förväntan, jag väntade på mötet med boken. Trehundra sidor som går att läsa i ett svep (boken är fascinerande, dynamisk, beroendeframkallande, uppslukande...), jag läser den i en vecka i serieläge (vad väntar mig där i nästa avsnitt?). Går gradvis, i små delar, sakta från scen till scen. Med ett ord, jag tittade på en seriefilm (speciellt eftersom jag känner nästan alla karaktärer, från Lyuba Arkus till Misha Brashinsky, och kronotopen i boken är också min tid/rum).
Under flera år i rad spelade kritikerfamiljen Dobrotvorsky två eller tre filmer om dagen på video, och på kvällen gick de till House of Cinema. Karina jämför nästan varje avsnitt av sitt verkliga liv på ett eller annat sätt med scener i en film. "Som om jag vore hjältinnan i Rosemary's Baby" (s. 313), "Som om jag när som helst skulle kunna hitta mig själv i en scen från Invasion of the Body Snatchers" (s. 290), men du har inte för att specificera sidorna, det är nästan på varje: för Dobrotvorskys uppstod inte den andra verkligheten episodiskt, det var inte ens ett sammanhang, det, som följde livet ständigt, var själva texten de kommunicerade, ofta citat, genom film. Det verkar som att Karina redan nu tittar på en film om dagen, så estetiseringen av verkligheten och dubbla världar är oundviklig. Denna filmiska kvalitet estetiserar hans och Seryozhas berättelse och hänvisar varje avsnitt till den figurativa serien av fantastiska filmer som tycks skildra tiden och livet på 90-talet. Jo, Dobrotvorskys görs till filmhjältar. Inte konstigt att Karina alltid jämför Seryozha med David Bowie.
Och så faktiskt för alla som är släkt med den andra verkligheten, till konsten. Vi känner oss alltid som karaktärer i en film (valfritt, en pjäs). Teaterfolk pratar i citat från Tjechov (jag trodde en gång till och med att vi lever våra liv och illustrerar en historia som redan har skrivits: idag är du Irina, sedan Masha och samtidigt Arkadina). Vi lever citat, vi går nerför gatan, ser oss själva utifrån, som i en ram, och ramar samtidigt in den omgivande verkligheten och ser den som en film: åh, det här borde ha filmats, det är vinkeln, det är ljuset som kommer in... ”En dag kommer våra berättelser att bli filmade. Det är synd att Gabin redan har dött, han skulle ha spelat mig”, sa en person en gång till mig som knappt känner Bowie och som en bok från serien ”Breathless” av AST förlag också skulle kunna tillägnas, men det gör jag inte ha Karinas mod Dobrotvorskaya, och mannen lever. Ärligt talat är smittsamheten i "100 brev till Seryozha" sådan att jag till och med bestämde mig för att skriva "med mitt sista andetag" och lägga på bordet en dokumentärroman som heter "Du kommer aldrig att dö" - så att ingen senare skulle ha klagomål som med Dobrotvorskaya: Seryozha svarar inte, du kan skriva din egen version...
Det här är inte den första boken av Karina Dobrotvorskaya. Det fanns också "Siege Girls": inspelningar av minnen av dem som överlevde belägringen som barn (handlingens handling är "belägringskomplexet" för varje Leningrad-barn, genetiskt minne för hunger, fantomsmärtor och rädslor). I dessa minnen finns mycket som är lika, mycket som är annorlunda, men den verkliga utvecklingen av handlingen är Karinas dagbok om hur hon gick in i ämnet belägringen och läste litteratur från belägringen. Kort sagt, som lärde ut på teaterhistoriska seminariet, studerar Karina källorna och delar med sig av sina tankar om dem i denna hennes dagbok. Men hon tänker på blockaden (och döljer den inte) på dyra restauranger, medan hon äter rätter vars namn jag inte kommer ihåg, och de kommer inte att säga något till vår läsare, utspridda över regionerna... Hon läser blockad böcker på terrassen i hennes hus i Montenegro, i Paris och New York, medan hon torterar sig själv med dieter för att förbli vacker. Hennes karaktärer tänkte bara på mat (som om hon skulle äta), hon tänker nästan lika mycket på mat (som om hon inte skulle äta). Troende fasta för viktminskning på glamorösa breddgrader – och belägringshungerns längd skapar bokens lyriska och excentriska struktur, dess inre handling och konflikt. Och poängen här är inte att förstå sin mättnad (Karina har verkligen inga problem att köpa en lägenhet i Paris eller på Bolshaya Konyushennaya...) och inte i önskan/oviljan att återvända till Leningrad, utan i ett visst Dostojevskijs "underjordiska" medvetande av en charmig mamma till två underbara barn och en lycklig glamorös journalist. Med en psykologs talang (varför behöver hon psykologer och psykoanalytiker när hon förstår allt själv?) utforskar hon sitt eget inre landskap och gör det med ironin hos en välmående Moskva "lejoninna" och osäkerheten hos en liten flicka som bor nära Gigantisk biograf, bredvid vilken tillfångatagna tyskar hängdes inför publiken.
På bokens omslag finns inte de belägrade tjejerna, utan lilla Karina och hennes glada flickvänner från början av 1970-talet. Och den här boken handlar om dem, om dem själva, det här är ett internt porträtt av en intelligent och subtil person, som granskar hans livs teater mot bakgrund av belägringsscenen, det här är en psykoanalyssession, för att skriva en bok är att bli av med belägringsfantomen... Det är väldigt intressant att följa denna modiga resa.
Det sista stycket gäller även boken jag pratar om nu. Karina formulerar till och med en "psykoterapeutisk" lag själv: genom text, efter att ha blivit kär i en viss "andra Seryozha", tar hon ut många år av smärta över Seryozha Dobrotvorsky. Jag vet inte om uttalandet är helt uppriktigt att hon sedan hans död levde två parallella liv ("Efter att han lämnade föll mitt liv i sönder till yttre och inre. Externt hade jag ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet, ett underbart jobb, en fantastisk karriär och till och med ett litet hus vid havsstranden Inuti är det frusen smärta, torkade tårar och en oändlig dialog med en person som inte längre var där"), men jag vet säkert: för att glömma något. som plågar dig, du måste ge det till papper. Är det bra att smärtan försvinner jag vet inte, jag är inte säker: efter att ha gett den till tidningen känner du "sörjande okänslighet", men du kan inte lämna tillbaka den...
I allmänhet är Dobrotvorskayas bok ett internt porträtt av en ständigt reflekterande person. Detta är en förklaring av sig själv i 90-talets neorealistiska landskap: alla har redan noterat den detaljerade rekonstruktionen av tiden med dess matfattigdom och kreativa drivkraft. Att bygga en konflikt, som lärt, tar Karina här också till principen om kontrast. Hon minns sin historia med Seryozha, som utspelar sig i den fuktiga tunnelbanan i St. Petersburg, mot bakgrund av en ny romans som äger rum i Paris, på dyra restauranger (den nya unga älskaren gillar dem inte, men hon är van vid det). Om det med Dobrotvorsky finns kärlek som sådan (en vän till mig skulle säga "vertikal"), så är kärlek här fysisk, "horisontell". Om den första Seryozha är en intellektuell, så är den andra en datavetare, läser tre böcker, älskar TV-serier. Och så vidare. Egentligen framstår maken Alexey Tarkhanov som en kontrast (med Seryozha - kärlek, här - den första orgasmen, där - ett eländigt liv, här - den vita lägenheten hos en rik Moskvajournalist, där - den tragiska omöjligheten att skaffa barn, här - graviditet med sin son Ivan...).
Egentligen vänjer vi oss så vid att läsa själva verklighetens texter, så vi fångar deras konstnärliga innebörd och ger bilder åt alla rörelser, att livet självt får en handling. Karina har inget att hitta på när hon beskriver en resa till Seryozhas grav - det här är ett ouppfunnet, men internt konstruerat filmavsnitt. Hon ger honom en liten leroxe till hans grav. "Vänd bara inte om oxen för mig!" - skrek de ofta till varandra och citerade "Den svarta rosen är sorgens emblem...". Seryozha ritade sedan en ledsen oxe, hon förblindade den och tog den sedan med sig till Moskva. Nu har hon kommit tillbaka och lagt den på graven. Film? Ett avsnitt byggt i verkligheten. Allt som återstår är att ta bort...
Karina sysslar med sig själv, som om hon inte visar upp sig - och samtidigt se sig själv "i ramen" och beundra sig själv, sina kläder, sitt utseende och talang (samtidigt hävdar hon att hon är väldigt komplex, och detta är också sant). Det är som om hon ser den förlorade "tjejen" genom ögonen på regissören Dobrotvorsky, som gör en film om henne. Hon bygger mise-en-scène och, efter att ha skilts av med den nya Seryozha, ligger hon på golvet i samma position som hon låg i när hon fick veta om Dobrotvorskys död. Författaren kännetecknas förstås av extrem egocentrism, men den som i vår omgivning inte är egocentrisk, är inte upptagen av sig själv och kommer inte ihåg sig själv i mise-en-scène - låt honom kasta en sten...
Förstår Karina andra? Utan tvekan. Och det ger dig en anledning att offentligt ta itu med dig själv. Vi är kvitt. Hon sätter stopp för "änkeprivatiseringen" och hävdar auktoritativt med en bok: min. Min historia. Min Seryozha.
Behöver de som fortfarande lever sådana uppriktiga memoarer? Varför inte? Har boken boulevardsmak? Förmodligen, men det störde mig inte.
Påminner boken om psykologisk prosa? Ja jag tror det. Åtminstone fick många ämnen genklang hos mig med förståelse och uppmärksamhet, även om det är svårt att föreställa sig mer annorlunda liv än Karinas och mitt... Källaren på Mokhovaya och tiggaren ”PTZh”, bevakar yrket som Karina lämnade för skull. (nedan - enligt information från Internet... ), - är inte detta kontrastprincipen?
Karina Dobrotvorskayas prosa kan vara en romans för kvinnor, bara i mitten av den är en helt "Dostojevskij"-varelse, medveten om sin "undergroundness" och intressant med denna ärliga undergroundness (men är den bara medveten om glamour?). Den, denna kvinnliga varelse, nystar uppriktigt upp labyrinterna i sin historia i hundra brev till... Ivan.
Ja, ja, Karina och Seryozha kallade varandra för Ivans, Ivanchiks och andra derivator. Aldrig med namn. Karina heter sin son Ivan (detta är också när det gäller livets handling och Dostoevschina), född från Tarkhanov.
Och här har jag en tolkningsgissning. Tilltalande till Ivan, Ivanchik, skyddad av sin obestridliga kärlek till henne, beskriver Karina sig själv och sin kärlek, sin natur, sitt öde, sitt liv - för en annan adressat, för en ny Seryozha. Dobrotvorsky visste redan allt. Men den andra Seryozha (som egentligen är Sasha Voznesensky, som skrivet i efterordet)... Boken med brev till Ivan, som det verkar, är adresserad i titeln till den nuvarande älskaren, det här är hundra brev till den nya Seryozha , en förklaring med den som vill öppna alla rikedomar det liv som har levts och resultatet av vilket är den resulterande "kumulativa upplevelsen" av en intelligent och begåvad person.
"Har någon sett min tjej?" Ja, det är meningen, jag såg det inte! Såg det inte! Förlorat! Har inte gjort det till en film! Jag saknade den rikedom som den här tjejen från Mokhovaya representerar! Karina Dobrotvorskaya offentliggjorde modigt denna typiska känsla. Det är som om hon ropar till Seryozha: "Du har förlorat!" Hon tappade det inte - det gjorde han. Jag har förlorat den som nu skriver den här boken - en bok av inte mindre intressant person, inte mindre betydelsefull personlighet än avlidne Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREVSKAYA
november 2014
Text: Lisa Birger
Hon är väldigt vacker, mycket framgångsrik, och hon pratar också – det är förmodligen så en vanlig människa reagerar på Karina Dobrotvorskayas plötsliga litterära karriär, president och redaktionschef för Brand Development på förlaget Condé Nast International och en ikonisk rysk glamourfigur. . Det skulle vara trevligt att skriva lättsinniga böcker om mode i stil med Vogue, råd till tjejer som bara letar efter sin egen stil om hur man bär en smoking korrekt. Men istället samlar Karina Dobrotvorskaya först i en bok minnena av Leningrads "belägringsflickor", som bygger sin hunger parallellt med sin egen bulimi, sina egna rädslor och störningar i samband med mat. Och nu kommer de ut med "Har någon sett min tjej? 100 brev till Seryozha” - brev till sin avlidne make. Det här är extremt, väldigt uppriktigt och inte riktigt prosa, det vill säga texter som inte är helt avsedda för läsarens ögon utifrån. Jag kan inte ens säga att den här boken borde läsas just nu. Du kanske inte ens behöver läsa den alls. Vilket inte förringar dess så att säga sociala betydelse.
Sergei Dobrotvorsky, en ljus person och en enastående filmkritiker, vars minne idag endast bevaras av den trogna personalen på Session magazine, dog 1997. Vid den tiden hade Karina redan lämnat honom för sin nuvarande man och var till och med 9 månader gravid. Han dog av en överdos heroin, vännerna han var med, skrämda, tog kroppen ut på gatan och satte honom på en bänk på lekplatsen – han satt där, död, till mitten av nästa dag. I förordet till boken skriver Dobrotvorskaya att hans död var den viktigaste händelsen i hennes liv. "Jag gillade honom inte, jag avslutade inte affären, jag slutade inte titta, jag delade inte. Efter att han gick sönder mitt liv i yttre och inre. Till det yttre hade jag ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet, ett underbart jobb, en fantastisk karriär och till och med ett litet hus vid havet. Inuti finns frusen smärta, torkade tårar och en oändlig dialog med en person som inte var där.”
I hennes "brev" (citaten här är avsiktliga - beskrivningen av händelserna är för systematisk, kronologisk, det är mer sannolikt den typen av brev som du skriver offentligt, som meddelanden på Facebook, än något riktigt intimt) påminner Dobrotvorskaya konsekvent historien av en affär, äktenskap, skilsmässa, vård. Praktiskt taget - från de första universitetsfesterna, det första sexet, det första samtalet, de första försöken att ordna ett liv tillsammans, de första utlandsresorna (på 90-talet innebar det fortfarande att äta en banan om dagen för att spara ihop till en, men chic kostym från Paris) - till senaste grälen. En parallell till allt detta är moderniteten, där hjältinnan har en ung älskare, och det är han som blir katalysatorn för detta hav av bokstäver som har slagit igenom. Där - smärtsam skam för handklistrade tapeter, en lägenhet utan telefon, ett badrum täckt av jättelika röda kackerlackor, här - livet i Paris, där hjältinnan varje morgon, lämnar huset, beundrar Eiffeltornet. Det finns ransonerade varor, pasta med ketchup och pannkakor gjorda av äggpulver och mjölkpulver. Här är en oändlig räd mot Michelin-stjärniga restauranger.
Denna oändligt upprepade sammanställning av gårdagens fattigdom med dagens chic borde inte och är inte tänkt att vara huvudsaken här. Men det är precis vad det blir. Dobrotvorskayas bok har faktiskt en uppenbar, låt oss säga, inspirationskälla - den nämns till och med kort i förordet. Detta är Joan Didions bok "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya översätter den som "The Year of Magical Thoughts". I sin bok berättar Didion om hur hon tillbringade ett år av sitt liv efter att hennes man, John Dunne, plötsligt dog av en hjärtattack i familjens vardagsrum. Denna genomträngande, fantastiska läsning är nästan det senaste decenniets viktigaste amerikanska bok. Genom att blotta, verkar det som, varenda nerv, påminner hon om det förflutna på repeat och beskriver sitt lidande i nuet, legitimerar Joan Didion lidande för första gången i den amerikanska kulturen. Det som vanligtvis döljs – tårar, sorg, ovilja att leva – blir huvudintrigen för henne.
Dobrotvorskaja bestämmer sig också för att skriva om det som inte talas om i den ryska kulturen. Om fattigdom. Om lidandet kring fattigdom. Om två personers intima liv, sex, svek. Lägg till detta att hon kallar nästan alla karaktärer i sin bok vid namn, så kan du föreställa dig hur många som definitivt inte kommer att gilla den. Huvudtanken här, helt klart lånad från Didion, är dock att om man börjar prata om smärta så avtar den. Det här är psykoterapi med ett ord, tron att det räcker med att säga ifrån och allt kommer att gå över. Så på medeltiden behandlade de med blodåtergivning, och trodde att med dåligt blod skulle sjukdomen försvinna. En helt felaktig idé, förresten, som kostade oss Robin Hood.
Problemet är att Dobrotvorskaja, inspirerad av Didion, läste henne felaktigt. Joan Didion lovade aldrig att smärtan skulle försvinna, dessutom upprepar hon upprepade gånger att ingenting kommer att försvinna. Men hon är en briljant essäist, den bästa i sin generation, som har tillbringat åratal med att träna för att förvandla alla sina erfarenheter till text. I "Året av magiskt tänkande" förvandlar hon sig helt enkelt, i brist på andra alternativ, till ett försökskanin, ställer sig tillbaka och observerar sitt eget lidande. Hon är där till exempel hela tiden och läser böcker om förlust och att uppleva trauman och jämför läkares och psykoanalytikers kommentarer med sin egen erfarenhet. Således riktar sig Didions bekännelse till var och en av oss som har känt till förlustens bitterhet - det vill säga oss alla. Dobrotvorskayas bekännelse är personlig psykoterapi, där intimitet till och med är olämplig och lämnar en känsla av ett visst obehag, och författaren (vare sig det är medvetet eller inte, undrar jag) inte väcker den minsta sympati.
Det vill säga, "brev till Seryozha" kan inte läsas som en bok om upplevelsen av förlust. Vad finns kvar i den? Först och främst en berättelse om dessa 90-tal, när allt hände: all denna hunger, kort, pudrade pannkakor, utlandsdrömmar, etsetera, etsetera. Viljan att "ha allt" växte fram ur en tid då det inte fanns något. För att läsa Dobrotvorskaya är det detta "ingenting som hände" som är ett verkligt trauma för henne. När du blir kär i en ny modedesigners kostymer, men de kostar 1000 dollar, och din lön är 200. När du åker till Amerika och sparar ihop till en ny videobandspelare, och den blir stulen från dig på din första dag i ditt hemland - hur överlever man detta?
Dobrotvorskaya beskriver helt ärligt att hon var ute efter pengar, att "jag ville ha förändring" - det här är en grand cru som kyls ner i en hink. Och just för att hon är så ärlig mot oss är det inte värt att korsfästa henne för detta och det vill jag inte. Det är omöjligt att inte märka att allt detta är bekännelsen av en kvinna som, när hon säger adjö till sin unga älskare, till slut säger till honom "Jag kommer själv att avboka dina biljetter." Men förr i tiden fanns det förutom vardagslivet också konst - Sergei Dobrotvorsky själv och hela hans krets var människor förälskade i film, böcker och gammal kultur. Och vi måste förstå att all denna glamour skapades för oss av människor som kunde Pasolinis filmer utantill.
När Dobrotvorskaja skriver om modernitet, om en ung älskare som slukar säsonger av tv-serier, kontrasterar hon, kanske omedvetet, gårdagens upptagande av kultur med dess konsumtion idag. Den moderna människan vet hur man använder prylar korrekt, men kan inte se "Höstmaraton" till slutet. Och här är det inte längre klart vad Dobrotvorskaja klagar på - helt utanför ramen för denna prosa ligger det faktum att hon själv skapade denna man.
Foton:"Redigerad av Elena Shubina", AST Publishing House
