"Bir Avcının Notları - Yaşayan Kalıntılar"

Uzun süredir acı çekenlerin memleketi -

Sen Rus halkının sınırısın!

Bir Fransız atasözü şöyle der: "Kuru bir balıkçı ve ıslak bir avcı üzgün görünür." Hiçbir zaman balık tutma tutkusuna sahip olmadığım için, bir balıkçının güzel ve açık havalarda neler yaşadığını ve fırtınalı zamanlarda bol avlanmanın kendisine verdiği zevkin ıslanmanın tatsızlığından ne kadar ağır bastığını yargılayamam. Ancak bir avcı için yağmur gerçek bir felakettir. Ermolai ve ben, Belevsky semtinde kara orman tavuğu satın almak için yaptığımız gezilerden birinde yaşadığımız tam da bu tür bir felaketti. Yağmur sabahın erken saatlerinden beri durmamıştı. Gerçekten ondan kurtulmak için hiçbir şey yapmadık! Ve neredeyse başlarının üstüne kadar lastik yağmurluklar geçirip, daha az damlasın diye ağaçların altında durdular... Su geçirmez yağmurluklar, ateş etmeye müdahale etmeleri bir yana, suyun en utanmazca geçmesine izin veriyordu; ve ağaçların altında - sanki ilk başta damlamıyormuş gibi, ama sonra aniden yapraklarda biriken nem kırıldı, her dal sanki bir yağmur borusundan soğuk bir derenin altına tırmanıyormuş gibi bizi ıslattı. bağlayıp omurga boyunca akıyordu... Ve Ermolai'nin ifadesiyle bu son şey.

Hayır Pyotr Petrovich," diye bağırdı sonunda, "Bunu yapamazsın!.. Bugün avlanamazsın." Köpekler bir şeylerle dolup taşıyor; silahlar tekleme yapıyor... Ah! Görev!

Ne yapalım? - Diye sordum.

İşte şu. Alekseevka'ya gidelim. Bilmiyor olabilirsiniz; öyle bir çiftlik var ki, annenize ait; buradan yaklaşık sekiz verst uzakta. Geceyi orada geçireceğiz ve yarın...

Buraya geri dönelim mi?

Hayır, burayı değil... Alekseevka'nın ötesindeki yerleri biliyorum... kara orman tavuğu için buradan çok daha iyi!

Sadık yol arkadaşıma neden beni doğrudan buralara götürmediğini sormadım ve aynı gün annemin, açıkçası o zamana kadar varlığından bile şüphelenmediğim çiftliğine ulaştık. Bu çiftlikte çok harap ama üzerinde oturulmayan ve dolayısıyla temiz bir ek bina vardı; Oldukça sessiz bir gece geçirdim orada.

Ertesi gün erken uyandım. Güneş yeni doğdu; gökyüzünde tek bir bulut yoktu; Etraftaki her şey güçlü bir çifte parlaklıkla parlıyordu: genç sabah ışınlarının parlaklığı ve dünkü sağanak yağış. Onlar benim için tarataykayı hazırlarken, ben de kokulu, sulu vahşi doğasıyla ek binayı her yönden çevreleyen küçük, bir zamanlar meyve veren, şimdi yabani bahçede dolaşmaya gittim. Ah, serbest havada, berrak gökyüzünün altında, tarla kuşlarının kanat çırptığı, gür seslerinin gümüş boncuklarının yağdığı yerde ne kadar güzeldi! Muhtemelen kanatlarında çiy damlaları taşıyorlardı ve şarkıları çiy ile sulanmış gibiydi. Hatta şapkamı kafamdan çıkardım ve sevinçle nefes aldım - tüm kalbimle... Sığ bir vadinin yamacında, çitin yakınında bir arı kovanı görünüyordu; Yabani otlar ve ısırgan otlarından oluşan sağlam duvarların arasında bir yılan gibi dolambaçlı dar bir yol ona uzanıyordu; üzerinde koyu yeşil kenevirin dikenli sapları Tanrı bilir nereden yükseliyordu.

Bu yola çıktım; arı kovanına ulaştı. Yanında, kış için kovanların yerleştirildiği, amşanik adı verilen hasır bir kulübe duruyordu. Yarı açık kapıya baktım: karanlık, sessiz, kuru; Nane ve melisa gibi kokuyor. Köşede bir sahne vardı ve üzerinde battaniyeyle örtülü küçük bir figür vardı... Yürümeye başladım...

Usta, ah usta! Pyotr Petrovich! - Bataklık sazının hışırtısına benzeyen zayıf, yavaş ve boğuk bir ses duydum.

Durdum.

Pyotr Petrovich! Buraya gel lütfen! - ses tekrarladı.

Dikkatimi çeken sahnenin köşesinden bana geldi.

Yaklaştım ve şaşkınlıkla şaşkına döndüm. Önümde yaşayan bir insan yatıyordu, ama neydi o?

Kafa tamamen kuru, tek renkli, bronzdur - eski bir mektubun simgesi gibi; burun bıçak gibi dardır; dudaklar neredeyse görünmez - sadece dişler ve gözler beyaza döner ve eşarbın altından ince sarı saç telleri alnına dökülür. Çenenin yakınında, battaniyenin kıvrımında yine bronz renkli iki minik el hareket ediyor, parmaklarını yemek çubukları gibi yavaşça hareket ettiriyor. Daha yakından bakıyorum: Yüz sadece çirkin değil, hatta güzel değil, aynı zamanda korkunç, olağanüstü. Ve bu yüz bana daha da korkunç geliyor çünkü ondan, metalik yanaklarından, büyüdüğünü görebiliyorum... gergin ve bir gülümsemeye dönüşemiyor.

Beni tanımadın mı usta? - ses tekrar fısıldadı; zorlukla hareket eden dudaklardan buharlaşıyor gibiydi. - Evet, nereden öğrenilir? Ben Lukerya'yım... Spassky'de annenin yuvarlak danslarına liderlik ettiğimi hatırlıyor musun... aynı zamanda solist olduğumu da hatırlıyor musun?

Lukerya! - diye bağırdım. - Sen olduğunu? Mümkün mü?

Evet hocam öyleyim. Ben Lukerya'yım.

Ne diyeceğimi bilemedim ve parlak ve ölümcül gözleri üzerime dikilmiş bu karanlık, hareketsiz yüze hayretle baktım. Mümkün mü? Bu mumya Lukerya, tüm evimizin ilk güzeli, uzun, tombul, beyaz, kırmızı, gülüyor, dans ediyor, şarkı söylüyor! Lukerya, tüm genç oğlanlarımızın kur yaptığı, benim de gizlice içini çektiğim zeki Lukerya, ben on altı yaşında bir çocuğum!

Merhamet et Lukerya,” dedim sonunda, “sana ne oldu?”

Ve böyle bir talihsizlik oldu! Kibirli olmayın beyler, talihsizliğimi küçümsemeyin - şuradaki küçük sandalyeye oturun, daha yakın, yoksa beni duyamazsınız... bakın ne kadar gürültücü oldum! Peki, seni gördüğüme gerçekten sevindim! Alekseevka'ya nasıl geldin?

Lukerya çok sessiz ve zayıf bir şekilde ama durmadan konuştu.

Avcı Yermolai beni buraya getirdi. Ama bana söyle...

Sana talihsizliğimi anlatayım mı? İzin verirseniz efendim. Bu çok uzun zaman önce başıma geldi, yaklaşık altı ya da yedi yıl önce. O zamanlar Vasily Polyakov'la yeni nişanlanmıştım - hatırlıyor musun, o çok yakışıklıydı, kıvırcık saçlıydı, aynı zamanda annenin barmenliğini de yapıyordu? Evet o zamanlar köyde bile değildin; okumak için Moskova'ya gitti. Vasily ve ben çok aşık olduk; Bunu kafamdan çıkaramadım; ve bahardı. Bir gece... şafak sökmesine çok az kaldı... ve uyuyamıyorum: bahçedeki bülbül o kadar tatlı şarkı söylüyor ki!.. dayanamadım, kalktım ve dinlemek için verandaya çıktım. ona. Döküldü, döküldü... ve aniden bana öyle geldi: Birisi Vasya'nın sesiyle sessizce bana sesleniyordu: "Lusha! Alkışla yere!" Görünüşe göre çok fazla yaralanmamıştım, bu yüzden kısa süre sonra kalkıp odama döndüm. Sanki içimde, rahmimde bir şeyler yırtılmış gibi... Bırak biraz nefes alayım... bir dakika... usta.

Lukerya sustu ve ben ona şaşkınlıkla baktım. Beni hayrete düşüren şey, hikâyesini neredeyse neşeyle, inlemeden, iç çekmeden, hiçbir şikayette bulunmadan veya katılım talebinde bulunmadan anlatmasıydı.

Lukerya şöyle devam etti: "İşte o olaydan itibaren, solmaya ve solmaya başladım; üzerime karanlık çöktü; Yürümem zorlaşmaya başladı, sonra bacaklarımı kontrol etmek de zorlaştı; Ne ayakta durabiliyorum ne de oturabiliyorum; her şey yatışacaktı. Ve içmek ya da yemek yemek istemiyorum: gittikçe daha da kötüleşiyor. Annen nezaketinden dolayı beni doktorlara gösterip hastaneye gönderdi. Ancak herhangi bir rahatlama yaşamadım. Ve tek bir doktor bile ne tür bir hastalığım olduğunu söyleyemedi. Bana hiçbir şey yapmadılar: Sıcak demirle sırtımı yaktılar, beni kırılmış buza koydular ve hiçbir şey olmadı. Sonunda tamamen uyuşmuştum... Böylece beyler benim için artık tedavi olmadığına ve sakatları malikanede tutmanın mümkün olmadığına karar verdi... bu yüzden beni buraya gönderdiler - çünkü burada akrabalarım var. Gördüğünüz gibi burada yaşıyorum.

Lukerya yeniden sustu ve yeniden gülümsemeye başladı.

Ancak bu çok korkunç, sizin durumunuz! - diye bağırdım... ve ne ekleyeceğimi bilemediğim için sordum: - Peki ya Vasily Polyakov? - Bu soru çok aptalcaydı.

Lukerya gözlerini biraz yana çevirdi.

Peki ya Polyakov? Zorladı, zorladı ve başka biriyle, Glinnoye'li bir kızla evlendi. Glinnoye'yi tanıyor musun? Bizden uzak değil. Adı Agrafena'ydı. Beni çok seviyordu ama genç bir adamdı, bekar kalamazdı. Peki onun için nasıl bir arkadaş olabilirim? Ama kendine iyi, nazik bir eş buldu ve çocukları var. Burada bir komşunun yanında katip olarak yaşıyor: Annen onun ara bağlantı noktasından geçmesine izin verdi ve Tanrıya şükür durumu çok iyi.

Yani orada öylece uzanıp öylece mi yatıyorsun? - Tekrar sordum.

Ben böyle yalan söylüyorum usta, yedinci yaşındayım. Yazın burada, bu hasırın içinde yatıyorum ve hava soğuyunca beni soyunma odasına götürüyorlar. Orada yatıyorum.

Seni kim takip ediyor? Kim bakıyor?

Ve burada da iyi insanlar var. Beni bırakmıyorlar. Evet, arkamda da biraz yürüyüş var. Sanki su dışında hiçbir şey yemiyorum; bir kupanın içinde: her zaman depolanmış, temiz kaynak suyu var. Bardağa kendim ulaşabiliyorum: Hâlâ tek elimi kullanabiliyorum. Eh, burada bir kız var, yetim; hayır, hayır - evet, onun sayesinde ziyaret edecek. Az önce buradaydı... Onunla tanışmadın mı? Çok güzel, çok beyaz. Bana çiçekler getiriyor; Ben onların, çiçeklerin büyük bir avcısıyım. Bahçıvanlarımız yoktu, vardı ama ortadan kayboldular. Ama kır çiçekleri de iyidir, bahçe çiçeklerinden bile daha güzel kokarlar. Keşke vadide bir zambak olsaydı... bundan daha hoş ne olabilir ki!

Peki sıkılmıyor musun, korkmuyor musun zavallı Lukerya'm?

Ne yapacaksın? Yalan söylemek istemiyorum - ilk başta çok durgundu; ve sonra alıştım, katlandım - hiçbir şey; diğerleri için durum daha da kötü.

Bu nasıl mümkün olabilir?

Diğerinin ise sığınağı yok! Diğeri ise kör ya da sağır! Ve ben, Tanrıya şükür, her şeyi, her şeyi mükemmel görüyorum ve duyuyorum. Bir köstebek yerin altını kazıyor - ben de duyabiliyorum. Ve her şeyin kokusunu alabiliyorum, en hafifinin bile! Tarlada karabuğday çiçek açacak ya da bahçede ıhlamur olacak - söylememe bile gerek yok: şimdi bunu ilk duyan benim. Keşke oradan bir esinti gelseydi. Hayır, neden Tanrı'yı ​​kızdırıyorsunuz? - bu benimkinden daha kötü olanların başına geliyor. Örneğin: sağlıklı bir insan çok kolay günah işleyebilir; ve günahın kendisi benden ayrıldı. Geçen gün bir rahip olan Peder Alexey bana cemaat vermeye başladı ve şöyle dedi: "Seni itiraf etmenin bir anlamı yok: bu durumda gerçekten günah işleyebilir misin?" Ama ona cevap verdim: "Peki ya zihinsel günah baba?" "Eh," diyor ve gülüyor, "bu büyük bir günah değil."

Evet, bu zihinsel günahla çok fazla günah işlememeliyim,” diye devam etti Lukerya, “bu yüzden kendime şu şekilde öğrettim: düşünmemeyi ve dahası, hatırlamamayı. Zaman hızla geçiyor.

İtiraf ediyorum, şaşırdım.

Tamamen yalnızsın Lukerya; Düşüncelerin kafanıza girmesini nasıl engelleyebilirsiniz? Yoksa hala uyuyor musun?

Hayır efendim! Her zaman uyuyamıyorum. Çok ağrım olmasa da oramda, karnımda, kemiklerimde bir ağrı var; düzgün uyumama izin vermiyor. Hayır... ve bu yüzden kendime yalan söylüyorum, yatıyorum, yatıyorum ve düşünmüyorum; Yaşadığımı hissediyorum, nefes alıyorum ve her şeyim burada. Bakıyorum, dinliyorum. Arı kovanındaki arılar vızıldayıp uğultu yapıyor; bir güvercin çatıya oturacak ve ötecek; tavuk kırıntıları gagalamak için tavuklarla birlikte gelecek; yoksa bir serçe ya da bir kelebek uçacak - çok memnunum. Geçen yıl köşedeki kırlangıçlar bile kendilerine yuva yapıp çocuklarını dışarı çıkarmışlardı. Ne kadar eğlenceliydi! Biri uçacak, yuvaya gelecek, çocukları besleyecek ve uzaklaşacak. Bakıyorsun, onun yerini alacak başka biri var. Bazen uçmuyor, açık kapının yanından hızla geçiyor ve çocuklar hemen ciyaklayıp gagalarını açıyor... Ertesi yıl onları bekliyordum ama yerel bir avcının onları silahla vurduğunu söylüyorlar . Peki neyden kar elde ettiniz? O sadece bir kırlangıç, bir böcekten başka bir şey değil... Siz beyler, avcılar ne kadar kötüsünüz!

Ben kırlangıçları vurmam, diye aceleyle belirttim.

Lukerya yeniden, "Ve sonra," diye söze başladı, "bu da kahkahaydı!" Tavşan içeri girdi, değil mi? Belki köpekler onu kovalıyordu ama o kapıdan içeri girdi!.. Çok yakına oturdu ve uzun süre orada oturdu, burnunu hareket ettirmeye devam etti ve bıyıklarını seğirdi - gerçek bir subay! Ve bana baktı. Anlıyorum, bu benden korkmadığı anlamına geliyor. Sonunda ayağa kalktı, atladı ve kapıya atladı, eşiğe baktı - ve işte oradaydı! Çok komik!

Lukerya bana baktı... komik değil mi? Onu memnun etmek için güldüm. Kuru dudaklarını ısırdı.

Kışın elbette benim için daha kötü: bu yüzden karanlık; Bir mum yakmak yazık olur, peki neden? En azından okuma yazma biliyorum ve her zaman okumayı istedim ama ne okumalıyım? Burada kitap yok ama olsa bile bu kitabı nasıl tutacağım? Peder Alexey dikkatimi dağıtmak için bana bir takvim getirdi; Evet, bir faydası olmadığını gördü, aldı ve tekrar götürdü. Ancak, karanlık olmasına rağmen hâlâ dinleyecek bir şey var: Bir cırcır böceği cıvıldayacak ya da bir fare bir yeri tırmalamaya başlayacak. İyi olan nokta burası: düşünme!

Lukerya biraz dinlendikten sonra, "Sonra duaları okudum," diye devam etti. - Onları biraz tanıyorum, aynı dualar. Peki Tanrı neden benden sıkılıyor? Ondan ne isteyebilirim? Neye ihtiyacım olduğunu benden daha iyi biliyor. Bana bir haç gönderdi - bu beni sevdiği anlamına geliyor. Bize bunu böyle anlamamız söylendi. "Babamız", "Theotokos", akathist "Kederli Herkese" kitabını okuyacağım ve yine hiçbir düşünce olmadan uzanacağım. Ve hiçbir şey!

İki dakika geçti. Sessizliği bozmadım ve oturacağım yer olan dar küvetin üzerinde hareket etmedim. Önümde yatan o talihsiz canlının acımasız, taş gibi sessizliği bana da yansıdı: Ben de uyuşmuş gibiydim.

Dinle Lukerya, diye başladım sonunda. - Sana ne teklif edeceğimi dinle. Seni iyi bir şehir hastanesine nakletmemi mi istiyorsun? Kim bilir, belki hâlâ iyileşebilirsin? En azından yalnız olmayacaksın...

Lukerya kaşlarını hafifçe oynattı.

Ah, hayır efendim,” dedi endişeli bir fısıltıyla, “beni hastaneye götürmeyin, bana dokunmayın.” Oraya sadece daha fazla un alacağım. Nasıl tedavi olabilirim ki!.. Bir keresinde doktor buraya böyle gelmişti; beni muayene etmek istedi. Ona şunu soruyorum: "Tanrı aşkına beni rahatsız etme." Nerede! Beni ters çevirmeye başladı, kollarımı ve bacaklarımı uzattı, düzeltti; şöyle diyor: "Bunu öğrenmek için yapıyorum; bu yüzden ben bir çalışanım, bir bilim insanıyım! Ve sen bana karşı koyamazsın, çünkü çalışmalarım için bana emir verildi ve ben senin için çalışıyorum" diyor. , aptallar. Beni itti, itti, hastalığımı söyledi - bu zor bir şey - ve bununla birlikte gitti. Ve sonra bir hafta boyunca bütün kemiklerim ağrıdı. Diyorsun ki: Yalnızım, her zaman yalnızım. Hayır her zaman değil. Beni görmeye geliyorlar. Ben sessizim, müdahale etmiyorum. Köylü kızları gelip sohbet edecekler; bir gezgin içeri girecek ve Kudüs hakkında, Kiev hakkında, kutsal şehirler hakkında konuşmaya başlayacak. Evet, yalnız kalmaktan korkmuyorum. Daha da iyisi, gerçekten!.. Usta, dokunma bana, beni hastaneye götürme... Teşekkür ederim, çok naziksin, dokunma bana canım.

Peki, nasıl istersen, nasıl istersen Lukerya. Senin iyiliğin için düşündüm...

Bunun benim yararıma olduğunu biliyorum efendim. Evet efendim canım, başkasına kim yardım edebilir? Onun ruhuna kim girecek? Kendine yardım et dostum! İnanmayacaksınız ama bazen orada tek başıma yatıyorum... ve sanki bütün dünyada benden başka kimse yokmuş gibi. Sadece ben hayattayım! Ve bana öyle geliyor ki aklıma bir şey gelecek... Düşünmek beni alacak - hatta şaşırtıcı.

O zaman ne düşünüyorsun Lukerya?

Bunu da söylemek mümkün değil üstadım; açıklayamazsınız. Evet sonradan unutulur. Bulut gibi gelecek, yağacak, öyle taze olacak ki, iyi hissettirecek ama sen ne olduğunu anlamayacaksın! Sadece düşünüyorum; Etrafımda insanlar olsaydı bunların hiçbiri olmazdı ve ben de talihsizliğimden başka bir şey hissetmezdim.

Lukerya güçlükle içini çekti. Göğsü de diğer üyeleri gibi ona itaat etmiyordu.

"Sana baktığımda efendim," diye tekrar başladı, "bana çok üzülüyorsun." Benim için çok üzülme, gerçekten! Mesela şunu söyleyeyim: bazen şimdi bile... Bir zamanlar ne kadar neşeli olduğumu hatırlıyor musun? Oğlan-kız!.. peki biliyor musun? Hala şarkılar söylüyorum.

Şarkılar?.. Sen?

Evet, şarkılar, eski şarkılar, yuvarlak danslar, dans şarkıları, Noel şarkıları, her türden! Birçoğunu tanıyordum ve unutmadım. Ama ben dans şarkıları söylemiyorum. Şu anki rütbeme uygun değil.

Bunları kendi kendine nasıl söylersin?

Hem kendimle ilgili hem de sesimle. Yüksek sesle konuşamam ama her şey anlaşılabilir. Sana söyledim, kız beni görmeye geliyor. Yetim, anlayışlı olduğu anlamına gelir. Böylece öğrendim; Zaten benden dört şarkıyı benimsedi. Bana inanmıyor musun? Durun, şimdi anlatacağım...

Lukerya cesaretini topladı... Bu yarı ölü yaratığın şarkı söylemeye hazırlandığı düşüncesi bende istemsiz bir korku uyandırdı. Ama ben daha tek kelime edemeden, uzun, zar zor duyulabilen ama net ve gerçek bir ses kulaklarımda titredi... Bunu bir başkası, üçüncüsü izledi. Lukerya "Ceplerde" şarkısını söyledi. Taşlaşmış yüzünün ifadesini değiştirmeden, hatta gözlerine bile bakmadan şarkı söyledi. Ama bu zavallı, güçlendirilmiş, titrek ses o kadar dokunaklı bir şekilde çınlıyordu ki, bir duman tutamı gibi, tüm ruhumu ona dökmek o kadar istedim ki... Artık dehşet hissetmiyordum: anlatılamaz bir acıma kalbimi sıkıştırdı.

Ah, yapamam! - dedi aniden, - yeterince güç yok... Seni gördüğüme çok sevindim.

Gözlerini kapattı.

Elimi onun minicik soğuk parmaklarının üzerine koydum... Bana baktı ve antik heykellerdeki gibi altın kirpiklerle çevrelenmiş koyu renkli göz kapakları yeniden kapandı. Bir an sonra yarı karanlıkta parladılar... Bir gözyaşı onları ıslattı.

Hala hareket etmedim.

Ben neyim! - Lukerya aniden beklenmedik bir güçle dedi ve gözlerini geniş açarak onlardan bir gözyaşı atmaya çalıştı. - Utanmıyor musun? Ne yapıyorum ben? Uzun zamandır bu başıma gelmedi... Vasya Polyakov'un geçen baharda beni ziyaret ettiği günden beri. Oturup benimle konuşurken - yani hiçbir şey; ve o gittiğinde tek başıma ağladım! Nereden çıktı!.. Ama bacımızın satın alınmamış gözyaşları var. Usta," diye ekledi Lukerya, "çay, mendilin var... Kibirli olma, gözlerimi sil."

Onun dileğini yerine getirmek için acele ettim ve atkıyı ona bıraktım. İlk başta reddetti... neden böyle bir hediyeye ihtiyacım var? Eşarp çok basitti ama temiz ve beyazdı. Sonra onu zayıf parmaklarıyla yakaladı ve bir daha açmadı. İkimizin de içinde bulunduğu karanlığa alıştığımdan, onun hatlarını net bir şekilde ayırt edebiliyordum, hatta bronz yüzünün arasından beliren hafif kızarıklığı bile fark edebiliyordum, bu yüzde ortaya çıkarabiliyordum - en azından öyle görünüyordu bana göre - onun eskimiş güzelliğinin izleri.

Peki efendim, bana sordunuz,” diye tekrar konuştu Lukerya, “rüya mı görüyorum?” Kesinlikle nadiren uyuyorum, ama ne zaman rüya görsem - iyi rüyalar! Kendimi hiçbir zaman hasta görmüyorum: Rüyalarımda hep böyleyim, sağlıklı ve gencim... Sadece keder: uyandığımda iyice esnemek istiyorum ama tamamen kasılmışım. Ne harika bir rüya gördüm! Sana söylememi ister misin?.. Peki, dinle. Sanki bir tarlada duruyormuşum gibi görüyorum ve etrafım altın gibi çok uzun, olgun, çavdarla dolu!.. Ve sanki yanımda kırmızı bir köpek varmış gibi, alıngan ve kibirli, beni ısırmak istiyor. . Ve sanki elimde bir orak var ve sadece basit bir orak değil, tıpkı ay gibi, işte o zaman orak gibi görünüyor. Ve bu ay bu çavdarı iyice sıkmam gerekiyor. Ancak sıcaktan çok yoruldum ve ay beni kör ediyor ve üzerime tembellik geldi; ve her tarafta peygamberçiçekleri büyüyor, o kadar büyük ki! Ve herkes kafasını bana çevirdi. Ve düşünüyorum: Bu peygamberçiçeklerini toplayacağım; Vasya geleceğine söz verdi, ben de önce kendime bir çelenk yaptım; Hala hasat edecek zamanım var. Peygamberçiçeklerini toplamaya başlıyorum ve ne olursa olsun parmaklarımın arasında eriyip gidiyorlar! Ve kendime çelenk yapamam. Bu arada birinin bana doğru yaklaştığını ve bana seslendiğini duyuyorum: Lusha! Lusha!.. Ah, sanırım bu bir felaket - zamanım olmadı! Yine de bu ay peygamber çiçekleri yerine başıma koyacağım. Bir aydır onu tıpkı bir kokoshnik gibi takıyorum ve şimdi tamamen parlıyorum, her tarafı aydınlatıyorum. Bakın, mısır başaklarının tepeleri boyunca hızla bana doğru yuvarlanıyor - sadece Vasya değil, İsa'nın kendisi! Ve neden onun İsa olduğunu öğrendiğimi söyleyemem - onu böyle yazmıyorlar - ama sadece o! Sakalsız, uzun boylu, genç, tamamen beyazlar içinde -sadece altın bir kemer- ve elini bana uzatıyor. "Korkma" diyor, "gelinim giyinmiş, beni takip et; benim cennet krallığımda danslar edecek ve ilahi şarkılar çalacaksın." Ve onun eline yapışacağım! Küçük köpeğim şimdi bacaklarımı tutuyor... ama sonra havalandık! O önde... Kanatları gökyüzüne yayılmış, uzun, bir martı gibi - ve ben onun arkasındayım! Ve köpek beni yalnız bırakmalı. Ancak o zaman bu köpeğin benim hastalığım olduğunu ve cennetin krallığında ona yer olmayacağını anladım.

Lukerya bir dakikalığına sessiz kaldı.

"Ben de bir rüya gördüm," diye tekrar söze başladı, "ya da belki benim için bir hayaldi, bilmiyorum." Bana sanki bu hasırın içinde yatıyormuşum ve rahmetli ebeveynlerim - babam ve annem - yanıma gelip önümde eğiliyorlarmış gibi geldi, ama kendileri hiçbir şey söylemediler. Ve onlara soruyorum: neden siz, baba ve anne, bana boyun eğiyorsunuz? Sonra diyorlar ki, bu dünyada çok acı çektiğin için, hem küçük ruhunu rahatlattın, hem de üzerimizden pek çok yük kaldırdın. Ve sonraki dünyada çok daha yetenekli olduk. Sen zaten günahlarını bitirmişsin; artık günahlarımızı yendin. Ve bunu söyledikten sonra ailem tekrar önümde eğildi - ve artık görünmüyorlardı: sadece duvarlar görünüyordu. Daha sonra bende de durumun böyle olduğundan çok şüphelendim. Hatta bunu rahibime ruhla da söyledim. Sadece o bunun bir vizyon olmadığına inanıyor çünkü vizyonlar aynı manevi düzene ait.

Lukerya, "Ve işte gördüğüm başka bir rüya" diye devam etti. "Örürken sanki yüksek bir yolda bir söğüt ağacının altında oturuyorum, elimde yontulmuş bir sopa, omuzlarımda bir sırt çantası ve başımı bir atkıya sarmış durumdayım - tıpkı bir gezgin gibi!" Ve hacca gitmek için çok çok uzak bir yere gitmeliyim. Ve bütün yabancılar yanımdan geçiyor; sanki isteksizce, sessizce, tek bir yöne doğru yürüyorlar; Herkesin yüzü üzgün ve hepsi birbirine çok benziyor. Ve görüyorum ki: bir kadın aralarında dolaşıyor ve acele ediyor, diğerlerinden bir baş daha yüksekte ve giydiği elbise sanki bizim değil, Rus değilmiş gibi özel. Ve yüz de özeldir, yalın bir yüz, sert. Ve sanki herkes ondan kaçıyormuş gibi; ve aniden dönüp doğruca yanıma geldi. Durdu ve baktı; gözleri de şahininki gibi sarı, iri ve hafif parlaktır. Ben de ona soruyorum: "Sen kimsin?" Ve bana diyor ki: "Ben senin ölümünüm." Korkmam lazım ama tam tersine vaftiz edildiğime sevindim! Ve o kadın, yani ölümüm bana şunu söylüyor: "Senin için üzülüyorum Lukerya, ama seni yanımda götüremem. Hoşçakal!" Tanrı! Ne kadar üzüldüm burada!.. “Al beni ana diyorum canım, al beni!” Ve ölümüm bana döndü, beni azarlamaya başladı... Zamanımı bana ayırdığını anlıyorum, ama bu o kadar belirsiz, belirsiz ki... Sonra diyorlar, Petrovka... Bununla uyandım.. ... Şöyle falan harika hayallerim var!

Lukerya gözlerini kaldırdı... düşündü...

Ancak sorunum şu: Bazen bütün bir hafta geçiyor ve bir kez bile uyuyamıyorum. Geçen sene bir bayan tek başına oradan geçiyordu, beni gördü ve uykusuzluğa karşı bana bir şişe ilaç verdi; On damla almamı emretti. Bana çok yardımcı oldu ve uyudum; ancak şimdi o şişe uzun zaman önce içildi... Ne tür bir ilaç olduğunu ve nasıl elde edileceğini biliyor musun?

Yoldan geçen bir bayanın Lukerya'ya afyon verdiği anlaşılıyor. Ona böyle bir şişe vereceğime söz verdim ve yine onun sabrına yüksek sesle hayret etmeden duramadım.

Eh, efendim! - itiraz etti. - Neden bahsediyorsun? Sabır nedir? Stylite Simeon'un gerçekten büyük bir sabrı vardı: otuz yıl boyunca sütunun üzerinde durdu! Ve başka bir aziz kendini göğsüne kadar toprağa gömmeyi emretti ve karıncalar yüzünü yedi... Sonra bir anlatıcı bana şunları söyledi: belli bir ülke vardı ve Hacerliler o ülkeyi fethettiler ve hepsine işkence edip öldürdüler. yerliler; ve bölge sakinleri ne yaparsa yapsın kendilerini özgürleştiremediler. Ve burada, bu sakinlerin arasında görün, kutsal bakire; Büyük bir kılıç aldı, iki kiloluk zırhı kendine taktı, Hacerlilere karşı çıktı ve hepsini yurt dışına sürdü. Ve onları uzaklaştırdıktan sonra onlara şöyle dedi: "Şimdi beni yakacaksınız, çünkü bu benim sözümdü, halkım uğruna ateşli bir ölümle öleceğim." Ve Hacerliler onu alıp yaktılar ve o andan itibaren halk sonsuza kadar özgür kaldı! Ne büyük bir başarı! Ne yapıyorum ben!

Kendi kendime John of Arc efsanesinin nereye ve hangi biçimde gittiğini merak ettim ve bir süre sessiz kaldıktan sonra Lukerya'ya sordum: Kaç yaşında?

Yirmi sekiz... ya da dokuz... Otuz olmayacak. Neden onları sayıyoruz, yıllar! Sana bir şey daha söyleyeyim...

Lukerya aniden boğuk bir şekilde öksürdü ve nefesi kesildi...

Ona, "Çok konuşuyorsun," dedim, "bu seni incitebilir."

Doğru," diye fısıldadı zorlukla duyulabilecek bir sesle, "konuşmamız bitti; ne olursa olsun! Şimdi, sen gittikten sonra canımın istediği kadar susacağım. En azından ruhumu aldım...

Ona veda etmeye başladım, ilacını göndereceğime dair sözümü tekrarladım, tekrar dikkatlice düşünmesini ve bir şeye ihtiyacı varsa bana söylemesini istedim.

Hiçbir şeye ihtiyacım yok; Büyük bir çabayla ama şefkatle, "Tanrıya şükür, her şeyden memnunum," dedi. - Tanrı herkesi korusun! Ama siz efendim, annenizi ikna etmek istiyorsunuz - buradaki köylüler fakir - keşke kiralarını biraz düşürebilseydi! Toprakları yok, yetmiyor... Senin için Allah'a dua ederler... Ama benim hiçbir şeye ihtiyacım yok, her şeyden memnunum.

Lukerya'ya isteğini yerine getireceğine dair söz verdim ve çoktan kapıya yaklaşıyordum... beni tekrar aradı.

Unutma usta," dedi ve gözlerinde ve dudaklarında harika bir şey parladı, "nasıl bir örgüm vardı?" Unutma - dizlerine kadar! Uzun zamandır cesaret edemiyordum... Ne saçlar!.. Ama nerede tarayabilirdim? Benim durumumda!.. Ben de kestim... Evet... Peki, bağışlayın usta! Artık yapamam...

Aynı gün ava çıkmadan önce çiftlik ustabaşıyla Lukerye hakkında konuştum. Köyde ona "Yaşayan Emanetler" dendiğini ancak kendisinden herhangi bir endişe belirtisi olmadığını öğrendim; Ondan herhangi bir mırıltı veya şikayet duymuyorsunuz. "Kendisi hiçbir şey talep etmiyor ama tam tersine her şey için minnettar; deyim yerindeyse sessiz, sessiz. Tanrı tarafından öldürüldü," diye bitirdi ustabaşı, "bu yüzden günahlardan dolayı; ama biz yapmıyoruz. buna girmeyin. Ama örneğin onu kınamak için - hayır, onu kınamıyoruz. Bırakın gitsin! "

Birkaç hafta sonra Lukerya'nın vefat ettiğini öğrendim. Ölüm onun için geldi... ve "Petrovka'lardan sonra." Alekseevka'dan kiliseye kadar olan mesafenin beş milden fazla uzakta olduğunu ve sıradan bir gün olduğunu düşünmelerine rağmen, öldüğü gün sürekli olarak çan seslerini duyduğunu söylediler. Ancak Lukerya, zil sesinin kiliseden değil, "yukarıdan" geldiğini söyledi. Muhtemelen şunu söylemeye cesaret edemedi: gökten.

Ivan Turgenev - Bir Avcının Notları - Yaşayan Kalıntılar, metni oku

Ayrıca bkz. Turgenev Ivan - Düzyazı (öyküler, şiirler, romanlar...):

Bir Avcının Notları - Güzel Kılıçlı Kasyan
Avlanmadan titreyen bir arabada dönüyordum ve boğucu sıcaktan bunalımdaydım...

Bir Avcının Notları - Çertopkhanov'un Sonu
I Ziyaretimden iki yıl sonra Pantelei Eremeich başladı...

Size I.S.'nin küçük bir şaheserini sunuyoruz. “Bir Avcının Notları” serisinden Turgenev - “Yaşayan Kalıntılar” hikayesi. Yazar, bu çalışmada, sayısız "isimsiz" ulusal münzevi ve dürüst insanlarıyla Kutsal Rusya'ya olan derin saygısını dile getirerek, bunda Rus ulusal özünün derin bir yansımasını gördü. Şaşırtıcı sanatsal gerçeğe sahip yazar, bu yüksek maneviyatın parlak taraflarını, gerçekten Rus dürüst inanan bir ruhla köylü kadın Lukerya imajında ​​\u200b\u200byakaladı.

Uzun süredir acı çekenlerin memleketi -

Sen Rus halkının sınırısın!

F. Tyutchev

Bir Fransız atasözü şöyle der: "Kuru bir balıkçı ve ıslak bir avcı üzgün görünür." Hiçbir zaman balık tutma tutkusuna sahip olmadığım için, bir balıkçının güzel ve açık havalarda neler yaşadığını ve fırtınalı zamanlarda bol avlanmanın kendisine verdiği zevkin ıslanmanın tatsızlığından ne kadar ağır bastığını yargılayamam. Ancak bir avcı için yağmur gerçek bir felakettir.

Ermolai ve ben, Belevsky semtinde kara orman tavuğu satın almak için yaptığımız gezilerden birinde yaşadığımız tam da bu tür bir felaketti. Yağmur sabahın erken saatlerinden beri durmamıştı. Gerçekten ondan kurtulmak için hiçbir şey yapmadık! Ve neredeyse başlarının üzerine lastik yağmurluklar geçirip, fazla su damlamasın diye ağaçların altında durdular...

Su geçirmez yağmurluklar, çekime müdahale ettikleri gerçeğinden bahsetmiyorum bile, suyun en utanmaz şekilde geçmesine izin veriyor; ve ağaçların altında - sanki ilk başta damlamıyormuş gibi, ama sonra aniden yapraklarda biriken nem kırıldı, her dal sanki bir yağmur borusundan sanki soğuk bir dere bağın altına tırmandı ve aktı gibi bizi ıslattı omurga... Ve Ermolai'nin ifadesiyle bu son şey.

Sonunda, "Hayır, Pyotr Petrovich" diye bağırdı. - Bunu yapamazsınız!.. Bugün avlanamazsınız. Köpekler bir şeylerle dolup taşıyor; silahlar tekleme yapıyor... Ah! Görev!

- Ne yapalım? - Diye sordum.

- İşte şu. Alekseevka'ya gidelim. Bilmiyor olabilirsiniz; öyle bir çiftlik var ki, annenize ait; Buradan yaklaşık sekiz verst uzakta. Geceyi orada geçireceğiz ve yarın...

- Buraya geri dönelim mi?

- Hayır, burada değil... Alekseevka'nın ötesindeki yerleri biliyorum... kara orman tavuğu için buradan çok daha iyi!

Sadık arkadaşıma neden beni doğrudan bu yerlere götürmediğini sormadım ve aynı gün, o zamana kadar varlığından şüphelenmediğim annemin çiftliğine ulaştık. Bu çiftlikte çok harap ama üzerinde oturulmayan ve dolayısıyla temiz bir ek bina vardı; Orada oldukça sakin bir gece geçirdim.

Ertesi gün erken uyandım. Güneş yeni doğdu; gökyüzünde tek bir bulut yoktu; Etraftaki her şey güçlü bir çifte parlaklıkla parlıyordu: genç sabah ışınlarının parıltısı ve dünkü sağanak yağış. Onlar benim için tarataykayı hazırlarken, ben de kokulu, sulu vahşi doğasıyla ek binayı her yönden çevreleyen küçük, bir zamanlar meyve veren, şimdi yabani bahçede dolaşmaya gittim. Ah, serbest havada, berrak gökyüzünün altında, tarla kuşlarının kanat çırptığı, gür seslerinin gümüş boncuklarının yağdığı yerde ne kadar güzeldi!

Muhtemelen kanatlarında çiy damlaları taşıyorlardı ve şarkıları çiy ile sulanmış gibiydi. Hatta şapkamı kafamdan çıkardım ve sevinçle nefes aldım - tüm kalbimle... Sığ bir vadinin yamacında, çitin yakınında bir arı kovanı görünüyordu; Yabani otlar ve ısırgan otlarından oluşan sağlam duvarların arasında bir yılan gibi dolambaçlı dar bir yol ona uzanıyordu; üzerinde koyu yeşil kenevirin dikenli sapları Tanrı bilir nereden yükseliyordu.

Bu yola çıktım; arı kovanına ulaştı. Yanında, kış için kovanların yerleştirildiği, amşanik adı verilen hasır bir kulübe duruyordu. Yarı açık kapıya baktım: karanlık, sessiz, kuru; Nane ve melisa gibi kokuyor. Köşede bir sahne vardı ve üzerinde battaniyeyle örtülü küçük bir figür vardı... Yürümeye başladım...

- Usta, ah usta! Pyotr Petrovich! - Bataklık sazının hışırtısına benzeyen zayıf, yavaş ve boğuk bir ses duydum. Durdum.

- Pyotr Petrovich! Buraya gel lütfen! – ses tekrarladı. Dikkatimi çeken sahnenin köşesinden bana geldi.

Yaklaştım ve şaşkınlıkla şaşkına döndüm. Önümde yaşayan bir insan yatıyordu, ama neydi o?

Kafa tamamen kuru, tek renkli, bronzdur - eski bir mektubun simgesi gibi; burun bıçak gibi dardır; dudaklar neredeyse görünmez - sadece dişler ve gözler beyaza döner ve eşarbın altından ince sarı saç telleri alnına dökülür. Çenenin yakınında, battaniyenin kıvrımında yine bronz renkli iki minik el hareket ediyor, parmaklarını yemek çubukları gibi yavaşça hareket ettiriyor. Daha yakından bakıyorum: Yüz sadece çirkin değil, hatta güzel değil, aynı zamanda korkunç, olağanüstü. Ve bu yüz bana daha da korkunç geliyor çünkü ondan, metalik yanaklarından, büyüdüğünü görebiliyorum... gergin ve bir gülümsemeye dönüşemiyor.

-Beni tanımadın mı usta? - bir ses fısıldadı; zorlukla hareket eden dudaklardan buharlaşıyor gibiydi. - Evet, nereden öğrenilir? Ben Lukerya'yım... Spassky'de annenin yuvarlak danslarına liderlik ettiğimi hatırlıyor musun... aynı zamanda solist olduğumu da hatırlıyor musun?

- Lukerya! – diye bağırdım. - Sen olduğunu? Mümkün mü?

- Ben, evet efendim, - Ben. Ben Lukerya'yım.

Ne diyeceğimi bilemedim ve parlak ve ölümcül gözleri üzerime dikilmiş bu karanlık, hareketsiz yüze hayretle baktım. Mümkün mü? Bu mumya Lukerya, tüm evimizin ilk güzeli, uzun, tombul, beyaz, kırmızı, gülüyor, dans ediyor, şarkı söylüyor! Lukerya, tüm genç oğlanlarımızın kur yaptığı, benim de gizlice içini çektiğim zeki Lukerya, ben on altı yaşında bir çocuğum!

"Af olsun Lukerya," dedim sonunda, "sana ne oldu?"

- Ve böyle bir talihsizlik oldu! Kibirli olmayın efendim, talihsizliğimi küçümsemeyin - şuradaki küçük sandalyeye oturun, daha yakın, yoksa beni duyamazsınız... bakın ne kadar gürültücü oldum! Peki, seni gördüğüme gerçekten sevindim! Alekseevka'ya nasıl geldin?

Lukerya çok sessiz ve zayıf bir şekilde ama durmadan konuştu.

"Avcı Yermolai beni buraya getirdi." Ama bana söyle...

- Talihsizliğimi sana anlatayım mı? İzin verirseniz efendim. Bu çok uzun zaman önce başıma geldi, yaklaşık altı ya da yedi yıl önce. Vasily Polyakov'la yeni nişanlanmıştım - hatırlıyor musun, o çok yakışıklıydı, kıvırcık saçlıydı, aynı zamanda annenin barmenliğini de yapıyordu? Evet o zamanlar köyde bile değildin; okumak için Moskova'ya gitti. Vasily ve ben çok aşık olduk; Bunu kafamdan çıkaramadım; ve bahardı. Bir gece... şafak sökmeye az kaldı... ve uyuyamıyorum: bahçedeki bülbül öyle tatlı tatlı şakıyor ki!..

Dayanamadım, onu dinlemek için kalktım ve verandaya çıktım. Döküldü, döküldü... ve aniden bana öyle geldi: Birisi Vasya'nın sesiyle sessizce bana sesleniyordu: "Lusha! Ey dünya alkışı! Görünüşe göre çok fazla yaralanmamıştım, bu yüzden kısa süre sonra kalkıp odama döndüm. Sanki içimde, rahmimde bir şeyler yırtılmış gibi... Bırak biraz nefes alayım... bir dakika... usta.

Lukerya sustu ve ben ona şaşkınlıkla baktım. Beni hayrete düşüren şey, hikâyesini neredeyse neşeyle, inlemeden, iç çekmeden, hiçbir şikayette bulunmadan veya katılım talebinde bulunmadan anlatmasıydı.

Lukerya şöyle devam etti: “İşte o olaydan itibaren solmaya ve solmaya başladım; üzerime karanlık çöktü; Yürümem zorlaşmaya başladı, sonra bacaklarımı kontrol etmek de zorlaştı; Ne ayakta durabiliyorum ne de oturabiliyorum; her şey orada kalacaktı. Ve içmek ya da yemek yemek istemiyorum: gittikçe daha da kötüleşiyor. Annen nezaketinden dolayı beni doktorlara gösterip hastaneye gönderdi. Ancak herhangi bir rahatlama yaşamadım. Ve tek bir doktor bile bana ne tür bir hastalığım olduğunu söyleyemedi. Bana hiçbir şey yapmadılar: Sıcak demirle sırtımı yaktılar, beni kırılmış buza koydular ve hiçbir şey olmadı. Sonunda tamamen uyuşmuştum... Böylece beyler benim için artık tedavi olmadığına ve sakatları malikanede tutmanın mümkün olmadığına karar verdi... bu yüzden beni buraya gönderdiler - çünkü burada akrabalarım var. Gördüğünüz gibi burada yaşıyorum.

Lukerya yeniden sustu ve yeniden gülümsemeye başladı.

– Ama bu çok kötü, sizin durumunuz! - diye bağırdım... ve ne ekleyeceğimi bilemediğim için sordum: - Peki ya Vasily Polyakov? – Bu soru çok aptalcaydı.

Lukerya gözlerini biraz yana çevirdi.

- Peki ya Polyakov? Zorladı, zorladı ve başka biriyle, Glinnoye'li bir kızla evlendi. Glinnoye'yi tanıyor musun? Bizden uzak değil. Adı Agrafena'ydı. Beni çok severdi ama gençti, yalnız kalamazdı. Peki onun için nasıl bir arkadaş olabilirim? Ama kendine iyi, nazik bir eş buldu ve çocukları var. Burada bir komşusuyla birlikte katip olarak yaşıyor: Annen onun ara bağlantı noktasından geçmesine izin verdi ve Tanrıya şükür durumu çok iyi.

- Yani orada öylece yatıp yatıyor musun? – Tekrar sordum.

- Ben böyle yalan söylüyorum usta, yedinci yaşındayım. Yazın burada, bu hasırın içinde yatıyorum ve hava soğuyunca beni soyunma odasına götürüyorlar. Orada yatıyorum.

-Seni kim takip ediyor? Kim bakıyor?

"Ve burada iyi insanlar da var." Beni bırakmıyorlar. Evet, arkamda da biraz yürüyüş var. Sanki hiçbir şey yemiyorum ama su var; işte bir kupanın içinde: her zaman depolanmış, temiz kaynak suyu var. Bardağa kendim ulaşabiliyorum: Hâlâ tek elimi kullanabiliyorum. Eh, burada bir kız var, yetim; hayır, hayır - evet, onun sayesinde gelip ziyaret edecek. Az önce buradaydı... Onunla tanışmadın mı? Çok güzel, çok beyaz. Bana çiçekler getiriyor; Ben onların, çiçeklerin büyük bir avcısıyım. Bahçıvanlarımız yoktu, vardı ama ortadan kayboldular. Ama kır çiçekleri de iyidir, bahçe çiçeklerinden bile daha güzel kokarlar. Keşke vadide bir zambak olsaydı... bundan daha hoş ne olabilir ki!

– Peki sıkılmıyor musun, korkmuyor musun zavallı Lukerya’m?

- Ne yapacaksın? Yalan söylemek istemiyorum; ilk başta çok durgundu; ve sonra alıştım, katlandım - hiçbir şey; Diğerleri için durum daha da kötü.

- Bu nasıl mümkün olabilir?

- Diğerinin ise sığınağı yok! Diğeri ise kör ya da sağır! Ve ben, Tanrıya şükür, her şeyi, her şeyi mükemmel görüyorum ve duyuyorum. Bir köstebek yeraltını kazıyor; ben de duyabiliyorum. Ve her şeyin kokusunu alabiliyorum, en hafifinin bile! Tarlada karabuğday çiçek açacak ya da bahçede ıhlamur olacak - söylememe bile gerek yok: şimdi bunu ilk duyan benim. Keşke oradan bir esinti gelseydi. Hayır, neden Tanrı'yı ​​kızdırıyorsunuz? - bu benimkinden daha kötü olanların başına geliyor. Örneğin: sağlıklı bir insan çok kolay günah işleyebilir; ve günahın kendisi benden ayrıldı. Geçen gün bir rahip olan Peder Alexey bana cemaat vermeye başladı ve şöyle dedi: "Seni itiraf etmenin bir anlamı yok: bu durumda gerçekten günah işleyebilir misin?" Ama ona cevap verdim: "Peki ya zihinsel günah baba?" "Eh," diyor ve gülüyor, "bu büyük bir günah değil."

Lukerya şöyle devam etti: "Evet, muhtemelen bu zihinsel günahla pek günah işlemedim." "Bu yüzden kendime şu şekilde öğrettim: düşünmemeyi ve dahası, hatırlamamayı." Zaman hızla geçiyor.

İtiraf ediyorum, şaşırdım.

- Tamamen yalnızsın Lukerya; Düşüncelerin kafanıza girmesini nasıl engelleyebilirsiniz? Yoksa hâlâ uyuyor musun?

- Hayır efendim! Her zaman uyuyamıyorum. Çok ağrım olmasa da oramda, karnımda, kemiklerimde bir ağrı var; düzgün uyumama izin vermiyor. Hayır... ve bu yüzden kendime yalan söylüyorum, yalan söylüyorum ve orada yatıyorum - ve düşünmüyorum; Yaşadığımı hissediyorum, nefes alıyorum ve her şeyim burada. Bakıyorum, dinliyorum. Arı kovanındaki arılar vızıldayıp uğultu yapıyor; bir güvercin çatıya oturacak ve ötecek; tavuk kırıntıları gagalamak için tavuklarla birlikte gelecek; yoksa bir serçe ya da bir kelebek uçacak - çok memnunum.

Geçen yıl köşedeki kırlangıçlar bile kendilerine yuva yapıp çocuklarını dışarı çıkarmışlardı. Ne kadar eğlenceliydi! Biri uçacak, yuvaya düşecek, bebekleri besleyecek ve uzaklaşacak. Bakıyorsun, onun yerini alacak başka biri var. Bazen uçmuyor, açık kapının yanından hızla geçiyor ve çocuklar hemen ciyaklayıp gagalarını açıyor... Ertesi yıl onları bekliyordum ama yerel bir avcının onları silahla vurduğunu söylüyorlar . Peki neyden kar elde ettiniz? O sadece bir kırlangıç, bir böcekten başka bir şey değil... Siz beyler, avcılar ne kadar kötüsünüz!

Ben kırlangıçları vurmam, diye aceleyle belirttim.

Lukerya yeniden, "Ve sonra," diye söze başladı, "bu bir kahkahaydı!" Tavşan içeri girdi, değil mi? Köpekler onu kovalıyordu falan ama o kapıdan içeri girdi!.. Yakınına oturdu ve uzun süre orada oturdu, hala burnunu hareket ettiriyor ve bıyığını seğiriyordu - gerçek bir subay! Ve bana baktı. Anlıyorum, bu benden korkmadığı anlamına geliyor. Sonunda ayağa kalktı, atladı ve kapıya atladı, eşiğe baktı - ve işte oradaydı! Çok komik!

Lukerya bana baktı... komik değil mi? Onu memnun etmek için güldüm. Kuru dudaklarını ısırdı.

- Kışın elbette benim için daha kötü: bu yüzden karanlık; Bir mum yakmak yazık olur, peki neden? En azından okuma yazma biliyorum ve her zaman okumayı istedim ama ne okumalıyım? Burada kitap yok ama olsa bile bu kitabı nasıl tutacağım? Peder Alexey dikkatimi dağıtmak için bana bir takvim getirdi; Evet, bir faydası olmadığını gördü, aldı ve tekrar götürdü. Ancak, karanlık olmasına rağmen hâlâ dinleyecek bir şey var: Bir cırcır böceği cıvıldayacak ya da bir fare bir yerlerde kendini kaşımaya başlayacak. İyi olan nokta burası: düşünme!

Lukerya biraz dinlendikten sonra, "Aksi takdirde dua okuyorum," diye devam etti. – Sadece biraz tanıyorum, aynı dualar. Peki Rab Tanrı neden benden sıkılıyor? Ondan ne isteyebilirim? Neye ihtiyacım olduğunu benden daha iyi biliyor. Bana bir haç gönderdi; bu, O'nun beni sevdiği anlamına gelir. Bize bunu böyle anlamamız söylendi. "Babamız", "Theotokos", akathist "Kederli Herkese" kitabını okuyacağım ve yine hiçbir düşünce olmadan uzanacağım. Ve hiçbir şey!

İki dakika geçti. Sessizliği bozmadım ve oturacağım yer olan dar küvetin üzerinde hareket etmedim. Önümde yatan o talihsiz canlının acımasız, taş gibi sessizliği bana da yansıdı: Ben de uyuşmuş gibiydim.

"Dinle Lukerya," diye başladım sonunda. - Sana ne teklif edeceğimi dinle. Seni iyi bir şehir hastanesine nakletmemi mi istiyorsun? Kim bilir, belki hâlâ iyileşebilirsin? En azından yalnız olmayacaksın...

Lukerya kaşlarını hafifçe oynattı.

"Ah, hayır efendim," dedi kaygılı bir fısıltıyla, "beni hastaneye götürmeyin, bana dokunmayın." Oraya sadece daha fazla un alacağım. Nasıl tedavi olabilirim ki!.. Bir keresinde doktor buraya böyle gelmişti; beni muayene etmek istedi. Ona şunu soruyorum: "Tanrı aşkına beni rahatsız etme." Nerede! Beni ters çevirmeye başladı, kollarımı ve bacaklarımı uzattı, düzeltti; şöyle diyor: “Bunu öğrenmek için yapıyorum; Bu yüzden ben bir çalışanım, bir bilim insanıyım! Ve siz bana karşı koyamayacağınızı söylüyor, çünkü çalışmalarım için bana emir verildi ve ben de siz aptallar için çabalıyorum.

Beni itti, itti, hastalığımı anlattı - bu akıllıca bir şey - ve bununla birlikte gitti. Ve sonra bir hafta boyunca bütün kemiklerim ağrıdı. Diyorsun ki: Yalnızım, her zaman yalnızım. Hayır her zaman değil. Beni görmeye geliyorlar. Ben sessizim, müdahale etmiyorum. Köylü kızları gelip sohbet edecekler; bir gezgin içeri girecek ve Kudüs hakkında, Kiev hakkında, kutsal şehirler hakkında konuşmaya başlayacak. Evet, yalnız kalmaktan korkmuyorum. Daha da iyisi, gerçekten!.. Usta, dokunma bana, beni hastaneye götürme... Teşekkür ederim, çok naziksin, dokunma bana canım.

- İstediğin gibi, istediğin gibi Lukerya. Senin iyiliğin için düşündüm...

“Biliyorum efendim, bu benim yararım için.” Evet efendim canım, başkasına kim yardım edebilir? Onun ruhuna kim girecek? Kendine yardım et dostum! İnanmayacaksınız ama bazen yalnız yatıyorum... ve sanki bütün dünyada benden başka kimse yokmuş gibi. Sadece ben hayattayım! Ve bana öyle geliyor ki aklıma bir şey gelecek... Düşünmek beni alacak - hatta şaşırtıcı,

– O zaman ne düşünüyorsun Lukerya?

“Bu da söylenemez efendim; açıklayamazsınız.” Evet sonradan unutulur. Bulut gibi gelecek, yağacak, öyle taze olacak ki, iyi hissettirecek ama sen ne olduğunu anlamayacaksın! Sadece düşünüyorum: Etrafımda insanlar olsaydı bunların hiçbiri olmazdı ve talihsizliğimden başka hiçbir şey hissetmezdim.

Lukerya güçlükle içini çekti. Göğsü de diğer üyeleri gibi ona itaat etmiyordu.

"Sana baktığımda efendim," diye tekrar başladı, "bana çok üzülüyorsun." Benim için çok üzülme, gerçekten! Mesela şunu söyleyeyim: bazen şimdi bile... Bir zamanlar ne kadar neşeli olduğumu hatırlıyor musun? Oğlan-kız!.. peki biliyor musun? Hala şarkılar sızlanıyorum.

- Şarkılar?.. Sen?

- Evet, şarkılar, eski şarkılar, yuvarlak danslar, dans şarkıları, Noel şarkıları, her türden! Birçoğunu tanıyordum ve unutmadım. Ama ben dans şarkıları söylemiyorum. Şu anki rütbeme uygun değil.

- Bunları kendi kendine nasıl söylüyorsun?

- Hem kendime hem de sesimle. Yüksek sesle konuşamam ama her şey anlaşılabilir. Sana söyledim, kız beni görmeye geliyor. Yetim, anlayışlı olduğu anlamına gelir. Böylece öğrendim; Zaten benden dört şarkıyı benimsedi. Bana inanmıyor musun? Durun, şimdi anlatacağım...

Lukerya cesaretini topladı... Bu yarı ölü yaratığın şarkı söylemeye hazırlandığı düşüncesi bende istemsiz bir korku uyandırdı. Ama ben daha tek kelime edemeden, uzun, zar zor duyulabilen ama net ve gerçek bir ses kulaklarımda titredi... Bunu bir başkası, üçüncüsü izledi. Lukerya "Ceplerde" şarkısını söyledi. Taşlaşmış yüzünün ifadesini değiştirmeden, hatta gözlerine bile bakmadan şarkı söyledi. Ama bu zavallı, güçlendirilmiş, titrek ses o kadar dokunaklı bir şekilde çınlıyordu ki, bir duman tutamı gibi, tüm ruhumu ona dökmek o kadar istedim ki... Artık dehşet hissetmiyordum: anlatılamaz bir acıma kalbimi sıkıştırdı.

- Ah, yapamam! - dedi aniden, - yeterince güç yok... Seni gördüğüme çok sevindim.

Gözlerini kapattı.

Elimi onun minicik soğuk parmaklarının üzerine koydum... Bana baktı ve antik heykellerdeki gibi altın kirpiklerle çevrelenmiş koyu renkli göz kapakları yeniden kapandı. Bir an sonra yarı karanlıkta parladılar... Bir gözyaşı onları ıslattı.

Hala hareket etmedim.

- Ben neyim! - Lukerya aniden beklenmedik bir güçle dedi ve gözlerini geniş açarak onlardan bir gözyaşı atmaya çalıştı. - Utanmıyor musun? Ne yapıyorum ben? Uzun zamandır bu başıma gelmedi... Vasya Polyakov'un geçen baharda beni ziyaret ettiği günden beri. Oturup benimle konuşurken hiçbir şey olmadı; ve o gittiğinde tek başıma ağladım! Nereden çıktı!.. Ama bacımızın satın alınmamış gözyaşları var. Usta," diye ekledi Lukerya, "çay, mendilin var... Kibirli olma, gözlerimi sil."

Onun dileğini yerine getirmek için acele ettim ve atkıyı ona bıraktım. İlk başta reddetti... neden böyle bir hediyeye ihtiyacım var? Eşarp çok basitti ama temiz ve beyazdı. Sonra onu zayıf parmaklarıyla yakaladı ve bir daha açmadı. İkimizin de içinde bulunduğu karanlığa alıştığımdan, onun hatlarını net bir şekilde ayırt edebiliyordum, hatta bronz yüzünün arasından beliren hafif kızarıklığı bile fark edebiliyordum, bu yüzde ortaya çıkarabiliyordum - en azından öyle görünüyordu bana göre - onun eskimiş güzelliğinin izleri.

Lukerya tekrar konuştu: "Siz efendim, bana sordunuz, uyuyor muyum?" Kesinlikle nadiren uyuyorum ama ne zaman rüya görsem – güzel rüyalar! Kendimi asla hasta görmüyorum: Rüyalarımda hep böyleyim, sağlıklı ve gencim... Bu sadece keder: uyandığımda iyice esnemek istiyorum ama tamamen kasılmışım. Ne harika bir rüya gördüm! Sana söylememi ister misin? - Dinle. – Sanki bir tarlada duruyormuşum gibi görüyorum ve etrafım altın gibi çok uzun, olgun çavdarla dolu!.. Ve sanki yanımda kırmızı bir köpek varmış gibi, alıngan ve kibirli – sürekli ısırmak istiyor Ben. Ve sanki elimde bir orak var ve sadece basit bir orak değil, tıpkı ay gibi, işte o zaman orak gibi görünüyor. Ve bu ay bu çavdarı iyice sıkmam gerekiyor.

Ancak sıcaktan çok yoruldum ve ay beni kör ediyor ve üzerime tembellik geldi; ve her tarafta peygamberçiçekleri büyüyor, o kadar büyük ki! Ve herkes kafasını bana çevirdi. Ve düşünüyorum: Bu peygamberçiçeklerini toplayacağım; Vasya geleceğine söz verdi, ben de önce kendime bir çelenk yaptım; Hala hasat edecek zamanım var. Peygamberçiçeklerini toplamaya başlıyorum ve ne olursa olsun parmaklarımın arasında eriyip gidiyorlar! Ve kendime çelenk yapamam. Bu arada birinin bana doğru yaklaştığını ve bana seslendiğini duyuyorum: Lusha! Lusha!.. Ah, sanırım bu bir felaket – zamanım olmadı! Yine de bu ay peygamber çiçekleri yerine başıma koyacağım.

Bir aydır onu tıpkı bir kokoshnik gibi takıyorum ve şimdi tamamen parlıyorum, her tarafı aydınlatıyorum. Bakın, mısır başaklarının tepeleri boyunca hızla bana doğru yuvarlanıyor - sadece Vasya değil, İsa'nın kendisi! Ve neden onun Mesih olduğunu öğrendiğimi söyleyemem - onu böyle yazmıyorlar - ama sadece O! Sakalsız, uzun boylu, genç, tamamen beyazlar içinde -sadece altın bir kemer- ve elini bana uzatıyor. “Korkma” diyor, “gelinim dağıldı, beni takip et; Benim Cennet Krallığımda yuvarlak danslar yapacak ve ilahi şarkılar çalacaksın.”

Ve O'nun eline yapışacağım! Küçük köpeğim şimdi bacaklarımı tutuyor... ama sonra havalandık! O önde... Kanatları bir martı gibi uzun, gökyüzüne yayılmış - ve ben onun arkasındayım! Ve köpek beni yalnız bırakmalı. Ancak o zaman bu köpeğin benim hastalığım olduğunu ve Cennetin Krallığında ona yer olmayacağını anladım.

Lukerya bir dakikalığına sessiz kaldı.

"Ya da bir rüya gördüm," diye tekrar söze başladı, "ya da belki de benim için bir hayaldi - bilmiyorum." Bana sanki bu hasırın içinde yatıyormuşum ve merhum ebeveynlerim - babam ve annem - yanıma gelip önümde eğiliyorlarmış gibi geldi, ama kendileri hiçbir şey söylemediler. Ve onlara soruyorum: neden siz, baba ve anne, bana boyun eğiyorsunuz? Sonra diyorlar ki, bu dünyada çok acı çektiğin için, hem küçük ruhunu rahatlattın, hem de üzerimizden pek çok yük kaldırdın. Ve sonraki dünyada çok daha yetenekli olduk. Sen zaten günahlarını bitirmişsin; artık günahlarımızı yendin. Ve bunu söyledikten sonra ailem tekrar önümde eğildi - ve artık görünmüyorlardı: sadece duvarlar görünüyordu. Daha sonra bende de durumun böyle olduğundan çok şüphelendim. Hatta bunu rahibime ruhla da söyledim. Sadece o bunun bir vizyon olmadığına inanıyor çünkü vizyonlar aynı manevi düzene ait.

Lukerya, "Ve işte gördüğüm başka bir rüya" diye devam etti. "Sanki yüksek bir yolda bir söğüt ağacının altında oturduğumu görüyorum, elimde yontulmuş bir sopa, omuzlarımda bir sırt çantası ve kafama sarılı bir atkı var - tıpkı bir gezgin gibi!" Ve hacca gitmek için çok çok uzak bir yere gitmeliyim. Ve bütün yabancılar yanımdan geçiyor; sanki isteksizce, sessizce, tek bir yöne doğru yürüyorlar; Herkesin yüzü üzgün ve hepsi birbirine çok benziyor. Ve görüyorum ki: bir kadın aralarında dolaşıyor ve acele ediyor, diğerlerinden bir baş daha yüksekte ve giydiği elbise sanki bizim değil, Rus değilmiş gibi özel. Ve yüz de özeldir, yalın bir yüz, sert. Ve sanki herkes ondan kaçıyormuş gibi; ve aniden bana doğru dönüyor.

Durdu ve baktı; gözleri de şahininki gibi sarı, iri ve hafif parlaktır. Ben de ona soruyorum: "Sen kimsin?" Ve bana şunu söylüyor: "Ben senin ölümünüm." Korkmam gerekirdi ama tam tersine çok sevindim, vaftiz edildiğime! Ve o kadın, yani ölümüm bana şunu söylüyor: “Senin için üzülüyorum Lukerya, ama seni yanımda götüremem. Güle güle!" Tanrı! Ne kadar üzüldüm burada!.. “Al beni ana diyorum canım, al beni!” Ve ölümüm bana döndü, beni azarlamaya başladı... Zamanımı bana ayırdığını anlıyorum ama bu çok belirsiz, belirsiz... Sonra diyorlar, Petrovok... Bununla uyandım.. ... Şöyle falan harika hayallerim var!

Lukerya gözlerini kaldırdı... düşündü...

"Ama benim sorunum şu: Bazen bütün bir hafta geçiyor ve bir kez bile uyuyamıyorum." Geçen sene bir bayan tek başına oradan geçiyordu, beni gördü ve uykusuzluğa karşı bana bir şişe ilaç verdi; On damla almamı emretti. Bana çok yardımcı oldu ve uyudum; ancak şimdi o şişe uzun zaman önce içildi... Ne tür bir ilaç olduğunu ve nasıl elde edileceğini biliyor musun?

Yoldan geçen bir bayanın Lukerya'ya afyon verdiği anlaşılıyor. Ona böyle bir şişe vereceğime söz verdim ve yine onun sabrına yüksek sesle hayret etmeden duramadım.

- Eh, efendim! – itiraz etti. -Neden bahsediyorsun? Sabır nedir? Stylite Simeon'un gerçekten büyük bir sabrı vardı: otuz yıl boyunca sütunun üzerinde durdu! Ve başka bir aziz kendini göğsüne kadar toprağa gömmeyi emretti ve karıncalar yüzünü yedi... Sonra bir anlatıcı bana şunları söyledi: belli bir ülke vardı ve Hacerliler o ülkeyi fethettiler ve hepsine işkence edip öldürdüler. yerliler; ve bölge sakinleri ne yaparsa yapsın kendilerini özgürleştiremediler.

Ve kutsal bakire burada bu sakinlerin arasında göründü; Büyük bir kılıç aldı, iki kiloluk zırhı kendine taktı, Hacerlilere karşı çıktı ve hepsini yurt dışına sürdü. Ve onları uzaklaştırdıktan sonra onlara şöyle dedi: "Şimdi beni yakacaksınız, çünkü bu benim sözümdü, halkım uğruna ateşli bir ölümle öleceğim." Ve Hacerliler onu alıp yaktılar ve o andan itibaren halk sonsuza kadar özgür kaldı! Ne büyük bir başarı! Ne yapıyorum ben!

Kendi kendime John of Arc efsanesinin nereye ve hangi biçimde gittiğini merak ettim ve bir süre sessiz kaldıktan sonra Lukerya'ya sordum: Kaç yaşında?

- Yirmi sekiz... ya da dokuz... Otuz olmayacak. Neden onları sayıyoruz, yıllar! Sana bir şey daha söyleyeyim...

Lukerya aniden boğuk bir şekilde öksürdü ve nefesi kesildi...

Ona, "Çok konuşuyorsun," dedim, "bu seni incitebilir."

"Doğru," diye fısıldadı zar zor duyulabilen bir sesle, "konuşmamız bitti; ne olursa olsun! Şimdi, sen gittikten sonra canımın istediği kadar susacağım. En azından ruhumu aldım...

Ona veda etmeye başladım, ilacını göndereceğime dair sözümü tekrarladım, tekrar dikkatlice düşünmesini ve bir şeye ihtiyacı varsa bana söylemesini istedim.

- Hiçbir şeye ihtiyacım yok; Büyük bir çabayla ama şefkatle, "Tanrıya şükür, her şeyden memnunum," dedi. - Tanrı herkesi korusun! Ama siz efendim, annenizi ikna etmek istiyorsunuz - buradaki köylüler fakir - keşke kiralarını biraz düşürebilseydi! Toprakları yok, toprakları yok... Senin için Allah'a dua ederler... Ama benim hiçbir şeye ihtiyacım yok, her şeyden memnunum.

Lukerya'ya isteğini yerine getireceğine dair söz verdim ve çoktan kapıya yaklaşıyordum... beni tekrar aradı.

"Unutma usta" dedi ve gözlerinde ve dudaklarında harika bir şey parladı, "nasıl bir örgüm vardı?" Unutmayın - dizlerinize kadar! Uzun zamandır cesaret edemiyordum... Ne saçlar!.. Ama nerede tarayabilirdim? Benim durumumda!.. Ben de kestim... Evet... Peki, bağışlayın usta! Artık yapamam...

Aynı gün ava çıkmadan önce çiftlik ustabaşıyla Lukerye hakkında konuştum. Köyde ona "Yaşayan Emanetler" dendiğini ancak kendisinden herhangi bir endişe belirtisi olmadığını öğrendim; Ondan herhangi bir mırıltı veya şikayet duymuyorsunuz. “Kendisi hiçbir şey talep etmiyor ama tam tersine her şeye minnettar; sessiz, tabiri caizse ne kadar sessiz. Tanrı tarafından öldürüldü, - böylece onuncusu sona erdi - bu nedenle günahlar için; ama biz buna girmiyoruz. Ve örneğin onu kınamak için - hayır, onu kınamıyoruz. Gitmesine izin ver!"

Birkaç hafta sonra Lukerya'nın vefat ettiğini öğrendim. Ölüm onun için geldi... ve "Petrovka'nın ardından". Alekseevka'dan kiliseye kadar olan mesafenin beş milden fazla uzakta olduğunu ve sıradan bir gün olduğunu düşünmelerine rağmen, öldüğü gün çanların çaldığını duymaya devam ettiğini söylediler. Ancak Lukerya, zil sesinin kiliseden değil, "yukarıdan" geldiğini söyledi. Muhtemelen şunu söylemeye cesaret edemedi: gökten.

1874

I.S. Turgenev'in “Bir Avcının Notları” serisinden

I.S.'nin hikayesi Turgenev'in “Yaşayan Emanetler”i ve dini ve felsefi içeriği

Turgenev'in küçük başyapıtı, "Yaşayan Kalıntılar" (1874) öyküsü, basit bir olay örgüsüne ve çok karmaşık dini ve felsefi içeriğe sahip bir eserdir ve yalnızca metnin, bağlamın ve alt metnin kapsamlı bir analizinin yanı sıra çalışmayla ortaya çıkarılabilir. hikayenin yaratıcı tarihi.

Konusu son derece basittir. Bir av sırasında anlatıcı kendini annesine ait bir çiftlikte bulur ve burada bir zamanlar neşeli bir güzellik ve şarkıcı olan ve şimdi başına gelen bir kazadan sonra artık unutulmuş olan felçli köylü kızı Lukerya ile tanışır. herkes - "yedi yıl" boyunca bir ahırda. Aralarında kahraman hakkında ayrıntılı bilgi veren bir konuşma gerçekleşir.

Hikayenin, Turgenev'in yazarının mektuplarındaki kanıtlarıyla desteklenen otobiyografik doğası, hikayenin metni analiz edilirken kolayca ortaya çıkar ve Lukerya'nın imajının gerçeğe yakın gerçekliğinin kanıtı olarak hizmet eder. Lukerya'nın gerçek prototipinin, Turgenev'in annesine ait Spasskoye-Lutovinovo köyünden köylü kadın Claudia olduğu biliniyor. Turgenev, L. Pich'e 22 Nisan tarihli bir mektupta ondan bahsediyor. Sanat. 1874 (X, 435).

Turgenev'in hikayesindeki Lukerya imajını tasvir etmenin ana sanatsal yolu, Turgenev'in kahramanının biyografisi, dini dünya görüşü ve manevi idealleri, ana özellikleri sabır, uysallık, tevazu, sevgi olan karakteri hakkında bilgi içeren bir diyalogdur. insanlar, nezaket, gözyaşları ve şikayetler olmadan kişinin kaderine dayanma yeteneği ("haçını taşıma"). Genellikle dürüstlerin ve münzevilerin karakteristiğidirler.

Turgenev'in öyküsünde, kahramanın ana karakter özelliğini tanımlayan başlık, epigraf ve destekleyici kelime "tahammül etme" derin bir anlamsal yük taşır. Şunu vurgulayayım: Sadece sabır değil, tahammül, yani büyük, sınırsız sabır. İlk kez Tyutchev'in hikayenin kitabesinde yer alan "uzun süredir acı çeken" kelimesi, daha sonra hikayenin metninde kahramanın ana karakter özelliği olarak defalarca vurgulanıyor.

Başlık, tüm hikayenin anahtar kavramıdır ve eserin dini ve felsefi anlamını bir bütün olarak ortaya koyar; tüm hikayenin içeriğini ve kavramsal bilgilerini kısa ve öz bir biçimde içerir.

Dört ciltlik Rus Dili Sözlüğünde “güç” kelimesinin aşağıdaki tanımını buluyoruz:

"1. Kilise tarafından aziz olarak saygı duyulan, (batıl inançlara göre) mucizevi güçlere sahip insanların kurutulmuş, mumyalanmış kalıntıları.

2. Gevşeyin Çok zayıf, bir deri bir kemik kalmış bir adam hakkında. Yaşayan (veya yürüyen) emanetler, emanetlerle aynıdır (2 anlamda).

İkinci anlamda, “kalıntılar” kelimesinin yorumu (“yürüyen kalıntılar” ifadesine atıfta bulunularak) ve “Rus Edebiyat Dili Deyimsel Sözlüğü” nde verilmiştir: “Razg. İfade etmek Çok zayıf, bir deri bir kemik kalmış bir adam hakkında."

Felçli, bir deri bir kemik kalmış Lukerya'nın görünüşünün bir mumya, "yürüyen (canlı) emanetler", "yaşayan ceset" fikirlerine tamamen karşılık gelmesi hiçbir şüphe uyandırmaz (yerel köylülerin bu kavrama yüklediği anlam budur) Lukerya'ya uygun bir takma ad veren kişi).

Bununla birlikte, "yaşayan emanetler" sembolünün bu kadar tamamen gündelik bir yorumu yetersiz, tek taraflı ve yazarın yaratıcı niyetini yoksullaştırıyor gibi görünüyor. Orijinal tanıma dönelim ve Ortodoks geleneğinde bozulmaz kalıntıların (ölümden sonra çürümeye uğramamış bir insan vücudu) ölen kişinin doğruluğunun kanıtı olduğunu ve ona onu kanonlaştırmaya (kanonlaştırmaya) zemin hazırladığını hatırlayalım; V. Dahl'ın tanımını hatırlayalım: "Emanetler, Tanrı'nın azizinin bozulmaz bedenidir."

Peki Turgenev'in hikayesinin başlığında kahramanın doğruluğuna, kutsallığına dair bir ipucu var mı? Hikayenin metninin ve alt metninin, özellikle de şifreli başlığın deşifre edilmesinin anahtarını sağlayan epigrafın analizinin bu soruya olumlu cevap vermemizi sağladığını düşünüyorum.

N.F. Droblenkova, “Yaşayan Kalıntılar” adlı mükemmel makalesinde. Turgenev'in öyküsündeki hagiografik gelenek ve Joan of Arc'ın “Efsanesi”, Turgenev'in Lukerya imajını yaratırken bilinçli olarak eski Rus hagiografik geleneğine odaklandığını ikna edici bir şekilde kanıtladı. Lukerya'nın görünümü bile eski bir ikonayı andırıyor (“antik yazıların ikonu…” - IV, 354). Lukerya'nın zorlu denemeler ve acılarla dolu hayatı, sıradan hayattan çok hagiografiyi anımsatıyor. Hikayedeki hagiografik motifler özellikle şunları içerir: kahramanın (bu durumda, kadın kahramanın) aniden üzülen düğününün motifi, ardından çilecilik yoluna girer; kehanet rüyaları ve vizyonları; şikayet etmeden uzun yıllar süren işkenceye katlanmak; yukarıdan, gökten gelen bir çanın çalmasıyla ölüm alameti ve ölüm zamanı doğrulara açıklanır, vb.

Lukerya'nın manevi ve ahlaki idealleri büyük ölçüde hagiografik edebiyatın etkisi altında oluşmuştur. Kendi ıstırabı ve zorluklarıyla kıyaslanamayan istismarları olan Kiev-Pechersk münzevilerine ve halkı için acı çeken "kutsal bakire" Joan of Arc'a hayranlık duyuyor.

Hikaye metninden kaçınılmaz olarak Lukerya'nın manevi gücünün ve sınırsız sabrının kaynağının, onun dünya görüşünün dış kabuğunu değil, özünü oluşturan dini inancı olduğu sonucu çıkıyor.

Turgenev'in öyküsünün epigrafı olarak F. I. Tyutchev'in derin dini duygularla dolu "Bu zavallı köyler..." (1855) şiirinden "tahammül" hakkındaki satırları seçmesi anlamlıdır:

Uzun süredir acıların ana vatanı,

Siz Rus halkının ülkesisiniz.

Bu şiirde, Rus halkının Ortodoks inançları tarafından koşullandırılan temel ulusal özellikleri olarak alçakgönüllülük ve sabır, en yüksek kaynakları olan Mesih'e kadar uzanmaktadır.

Vaftiz annesinin yükünden kederli,

Hepiniz sevgili ülkem,

Köle formunda, Cennetin Kralı

Hayır duasıyla çıktı.

Tyutchev'in, Turgenev tarafından epigrafta doğrudan alıntılanmayan Mesih hakkındaki satırları, sanki verilenlerin bir alt metnidir ve onları ek önemli anlamlarla doldurur. Ortodoks bilincinde, alçakgönüllülük ve uzun süre acı çekmek, çarmıhta çektiği acılara tanıklık eden Mesih'in temel özellikleridir (Mesih'in kilisenin Lenten hizmetinde uzun süredir çektiği acının yüceltilmesini hatırlayalım). İnananlar, başlarına gelen çarmıhı uysal bir şekilde taşıyarak, bu özellikleri gerçek hayatta en yüksek örnek olarak taklit etmeye çalıştılar.

Hikayesi için Tyutchev'in epigrafını seçen Turgenev'in inanılmaz duyarlılığı hakkındaki düşüncelerimi kanıtlamak için, Turgenev'in bir diğer ünlü çağdaşı N. A. Nekrasov'un Rus halkının uzun acısı hakkında çok şey yazdığını hatırlatmama izin verin.

Anlatıcı, Lukerya'nın "tahammül etmesi" hakkında ne düşünüyor? Hikayenin metninden, ona sonsuz derecede şaşırdığı anlaşılıyor ("Ben... yine onun sabrına yüksek sesle hayret etmeden duramadım" - IV, 363).

Yazarın Turgenev'in kahramanına karşı tutumunu açıklığa kavuşturmak için ek bir kaynak kullanılmalıdır - yazarın, kıtlıktan muzdarip köylülere yardım etmek için yayınlanan "Skladchina" koleksiyonundaki öykünün 1874'teki ilk yayınına ilişkin notu. Samara eyaletinde. Bu not ilk olarak Turgenev tarafından Ya.P. Polonsky'ye 25 Ocak (6 Şubat) 1874 tarihli bir mektupta belirtildi.

Turgenev, "Paylaşmaya" katkıda bulunmak isteyen ve hazır hiçbir şeyi olmayan, daha önce "Bir Avcının Notları" için tasarlanan ancak döngüye dahil edilmeyen eski bir planı fark etti. Yazar alçakgönüllülükle, "daha önemli bir şey" göndermek benim için daha hoş olurdu, "ama ne kadar zenginseniz o kadar mutlu olursunuz. Ayrıca, halkımızın "uzun süredir acı çektiğinin" bir göstergesi de olabilir, “Skladchina” gibi bir yayında tamamen uygunsuz değildir (IV, 603).

“Korkunç bir zaman mıydı?” - Turgenev köylüye soruyor.

“Evet baba, çok kötü.” - “Peki ne olmuş?” diye sordum, “o zaman isyanlar ve soygunlar mı vardı?” - “Ne tür isyanlar baba?” - yaşlı adam şaşkınlıkla itiraz etti. "Zaten Tanrı tarafından cezalandırıldın ama şimdi yeniden günah işlemeye mi başlayacaksın?"

Turgenev, "Bana öyle geliyor ki, böyle bir halkın başına bir felaket geldiğinde yardım etmek, her birimizin kutsal görevidir" (IV, 604) sonucuna varıyor.

Bu sonuç, yazarın, dini dünya görüşüyle ​​​​halkın karakterinin önünde "Rus özü" üzerine düşünmesinin şaşkınlığını değil, aynı zamanda onlara derin saygıyı da içeriyor.

Kişisel ve sosyal nitelikteki sıkıntılar ve talihsizlikler için, dış koşulları ve diğer insanları değil, her şeyden önce kendimizi suçlayarak, onları haksız bir yaşam için adil bir ceza, tövbe etme ve ahlaki yenilenme yeteneği olarak görüyoruz - bunlar Turgenev'e göre Halkın Ortodoks dünya görüşünün ayırt edici özellikleri, Lukerya ve Tula köylüsünde eşit derecede doğaldır.

Turgenev'in anlayışına göre bu tür özellikler milletin yüksek manevi ve ahlaki potansiyeline işaret etmektedir.

Sonuç olarak şunu belirtmek isterim. 1874'te Turgenev, köylü kadın Lukerya hakkındaki 1840'ların sonlarındaki - 1850'lerin başlarındaki eski yaratıcı plana geri döndü ve bunu yalnızca 1873'ün aç yılında Rus halkına ulusal uzun acılarını hatırlatmanın tavsiye edilmesi nedeniyle değil, aynı zamanda fark etti. ayrıca yazarın yaratıcı arayışıyla, Rus karakteri hakkındaki düşünceleriyle ve derin ulusal öz arayışıyla açıkça örtüştüğü için. Turgenev'in bu geç hikayeyi uzun süredir tamamlanan (1852'de) "Bir Avcının Notları" döngüsüne dahil etmesi tesadüf değildir (arkadaşı P. V. Annenkov'un zaten tamamlanmış "anıta" dokunmama tavsiyesinin aksine).

Turgenev, bu hikaye olmadan "Bir Avcının Notları" nın eksik kalacağını anlamıştı. Bu nedenle Turgenev'in halkla ilgili parlak hikayeler döngüsünün organik bir tamamlayıcısı olan "Yaşayan Kalıntılar" hikayesi, yazarın ulusal özün olduğu 1860'lar-1870'lerin ikinci yarısına ait hikayeleri ve kısa öyküleri arasında da değerli bir yere sahiptir. tüm tür ve karakter çeşitliliğiyle ortaya çıkar.

1870'lerin ortalarında Turgenev'in, sayısız "isimsiz" münzevi ve dürüst insanlarıyla Kutsal Rusya'ya olan derin saygısını sunması ve burada Rus ulusal özünün derin bir yansımasını görmesi anlamlı görünüyor. Şaşırtıcı sanatsal gerçeğe sahip yazar, bu yüksek maneviyatın parlak taraflarını köylü kadın Lukerya'nın imajında ​​​​yakaladı.

1883'te Ya.P. Polonsky, N. N. Strakhov'a şunları yazdı: “Ve (Turgenev. - N.B.) “Yaşayan Kalıntılar” hakkındaki bir hikaye, başka bir şey yazmamış olsa bile, bana Rusça'yı dürüst bir şekilde nasıl anlayacağımı söylüyor. , inançlı bir ruh ve yalnızca büyük bir yazar tüm bunları ifade edebilir.

N.N. Mostovskaya

Turgenev'in "Yaşayan Kalıntılar" hikayesi "Bir Avcının Notları" koleksiyonunda yer alıyor. Ünlü yazar, 1846 yazını ve sonbaharının yarısını Spasskoye Lutovino'daki aile mülkünde avlanarak geçirdi. Ekim ayında St. Petersburg'a vardığında, N. Nekrasov ve I. Panaev'in kendisine işbirliği teklif eden edebiyat dergisi Sovremennik'in başına geçtiğini öğrendi.

İşte tam bu sırada Turgenev çarpıcı hikayesi "Yaşayan Kalıntılar"ı yarattı. Eserin bir analizi, yazarın, Tanrı'nın iradesine tamamen itaatkar, nazik, uzun süredir acı çeken ve aynı zamanda mütevazı bir Rus ruhunun en güzel imajını somutlaştırdığını gösteriyor.

Petr Petrovich

Belevsky semtinde kara orman tavuğu avlamaya gelen usta Pyotr Petrovich ve avcı Ermolai kendilerini şiddetli bir sağanak yağışın ortasında bulur. Turgenev hikayesine ("Yaşayan Kalıntılar") böyle başlıyor. Özet, su geçirmez yağmurluk giymiş olmalarına rağmen avın hemen iyi gitmediği gerçeğiyle devam ediyor: Rahatsız ediciydi, dallar su ile kaplanmıştı, hatta göğüslerine akmaya başlamıştı ve köpeklerin duyuları Su nedeniyle koku kayboldu. Daha sonra Ermolai, Pyotr Petrovich'in annesine ait olan Alekseevka çiftliğine gitmeyi önerdi.

Oraya vardıklarında geceyi geçirdikleri ıssız, temiz bir ek bina buldular. Ertesi gün hava güneşli ve bulutsuzdu.

Ahır

Turgenev'in manzaraları tasvir etmede büyük bir usta olduğunu belirtmekte fayda var. “Yaşayan Emanetler”, mis kokulu kırsal doğayı, temiz havayı ve tarla kuşlarının cıvıltısını eşsiz bir şekilde anlatan bir hikaye.

Genel olarak Pyotr Petrovich, arı kovanına ulaştığı yol boyunca yürüyüş yapmak istiyordu ve orada aniden, kovanların genellikle kış için kaldırıldığı bir hasır kulübe gördü. Kapıyı açıp içeri baktı ve hoş kokulu kuru otların (nane ve melisa) kokusuyla karşılandı. Köşede battaniyeye sarılı küçük bir figürün görülebildiği bir sahne vardı.

Kapıyı kapatmak istedi ama aniden birinin ona seslendiğini duydu. Dar burunlu, ince dudaklı, beyaz dişli ve renksiz gözlü, neredeyse buruşmuş bronz bir kadın kafasının ve atkıdan çıkan kızıl saç tellerinin dışarı çıktığını görünce şaşkınlıkla şaşkına döndü.

Lukerya

Pyotr Petrovich yüzüne bakmaya başladı. Eski bir ikona ait bir görüntü gibi alışılmadık bir şeydi. Kadın kendisini Lukerya olarak tanıttı ve ona Spassky'de annesiyle birlikte yuvarlak danslar yaptığını ve solist olduğunu hatırlattı. Onu tanıdı ve efendinin evinde ne kadar güzel olduğunu hemen hatırladı. Pembe yanaklı, tam bir şarkıcı, kahkaha atan ve dansçıydı. Bütün yerel adamlar onunla ilgileniyordu. Ve Pyotr Petrovich o zamanlar hâlâ 16 yaşında bir çocuktu ve ondan gerçekten hoşlanıyordu.

Turgenev, “Bir Avcının Notları”: “Yaşayan Kalıntılar”

Adını söyledi ve ona ne olduğunu sordu.

Yazar olay örgüsünü meşhur bir şekilde çarpıtıyor ve bu kadının kim olduğu ve başına gelen talihsizlik inanılmaz derecede ilginç hale geliyor.

Ona yaklaşık yedi yıl önce hanımın ünlü ve kıvırcık saçlı barmeni Vasily Polyakov ile nişanlandığını anlatmaya başladı. Bir gece uyuyamadı, verandaya çıktı ve sevdiğinin sesini duydu. Şaşırtıcı bir şekilde tökezledi ve ağır bir şekilde düştü. Odasına döndüğünde sanki içine bir şey kopmuş gibi olduğunu fark etti, kendini ağır hissetti ve hastalandı. Hanımefendi nezaketiyle bunu doktorlara gösterdi ama teşhis bile koyamadılar.

Engellileri malikanelerde tutmak alışılmış bir şey değildi ve hasta kız buraya akrabalarının yanında kalması için gönderiliyordu. Nişanlısı üzüldü ve başka biriyle evlendi.

Yarı ölü yaratık

Lukerya, uzun yıllardır orada, yazın burada, hasırda, kışın ise soyunma odasında yattığını söyleyerek hikayesine devam etti. İyi insanlar onu unutmaz. Lukerya, ilk başta kendini halsiz hissettiğini ancak daha sonra alıştığını ve sağır ve kör engelliler ve evsizlerle karşılaştırıldığında o kadar da kötü olmadığını düşündüğünü söyledi.

Hatta sağlıklı bir insanın günah işlemesinin çok kolay olduğunu ve günahın kendisinin bile onu terk ettiğini belirtti. Sonra rahip Alexey'in cemaatini vermeye başladığında itiraf edecek hiçbir şeyi olmadığını söylediğini, ancak ona zihinsel günahı hatırlattığını anlatmaya başladı, sonra rahip bu günahın o kadar da büyük olmadığını fark etti. Lukerya, kötü düşünceleri bile uzaklaştırmaya çalıştığını ekledi. Turgenev'in "Yaşayan Kalıntılar", kelimenin tam anlamıyla Lukerya'nın hayallerini süslüyor.

İsa

Misafirine bazen kendi kendine sessizce şarkı söylediğini, bazen de kendisinin de çok az bildiği duaları okuduğunu söyledi: Babamız, Tanrı'nın Annesi, Acı Çeken Herkese Akathist.

Usta tedavi teklif etmek istedi ama o açıkça reddetti ve onun için üzülmemesini istedi. Daha sonra sıra dışı rüyalarından bahsetmeye başladı.

Bir gün bir tarla ve altın çavdar görür, elinde aya benzeyen bir orak vardır ve yanında onu ısırmaya çalışan kırmızı bir köpek vardır. Ve kendine peygamber çiçeklerinden bir çelenk örmek istedi ama yine de işe yaramadı ve sonra biri ona adıyla seslendi. Orağını bir kokoshnik gibi başına koydu ve etrafındaki her şey parlamaya başladı. Ve aniden Lusha, mısır kulaklarının arasından kendisine doğru yuvarlananın nişanlısı Vasily olmadığını, beyaz bir cüppeli ve altın kuşaklı İsa'nın Kendisi olduğunu gördü. Elini ona uzattı ve O'ndan korkmamasını söyledi, çünkü o O'nun geliniydi ve Cennetin Krallığında O'nunla birlikte danslar edecek ve ilahi şarkılar söyleyecekti. Sonra elini tuttu, kanatları açıldı ve uçtular. Ancak köpek onun hastalığı olduğu için kaldı ve Cennetin Krallığında ona yer olmayacak.

Ölen ebeveynler

Ve sonra Turgenev'in "Yaşayan Kalıntılar"ı onu daha da ilginç ayrıntılarla dolduruyor. Lukerya ayrıca başka bir rüyasını da anlattı. Ölen anne ve babası yanına gelerek önünde eğildiler. Hemen bunu neden yaptıklarını sordu. Onunla sadece ruhunu hafifletmekle kalmayıp aynı zamanda onları nasıl kurtardığını da konuşmaya başladılar. İddiaya göre Lukerya zaten günahlarıyla yüzleşmişti ama şimdi ebeveynlerinin günahlarını fethediyor. Sonra tekrar selam vererek ortadan kayboldular.

Ölüm Kadını

Daha sonra hasta kız üçüncü rüyasını anlattı. Sanki kendini bir başörtüsü ve bir sırt çantasıyla ana yolda görüyormuş gibi. Görünüşe göre hac için bir yere gitmesi gerekiyor. Ve insanlar onun yanından yabancılar gibi geçiyor. Ve aralarında kendilerinden bir baş uzun bir kadın gördü. Yanlarına kıvrıldı, elbisesi Rus değildi, yüzü zayıf ve sertti. Herkes ondan kaçınıyor ama o doğrudan Lukerya'ya gidiyor. Lusha ona kim olduğunu sordu ve o da kendisinin öldüğünü söyledi. Kız bir an bile korkmadı ve bir an önce onu alması için yalvarmaya başladı. Ölüm arkasını döndü ve sözde "Petrovka" dan sonra bunu söyledi... Ve sonra kız uyandı.

Lusha ustaya daha birçok ilginç şey anlattı ve ayrılırken annesinden yerel köylülerden kirasını biraz düşürmesini istedi. Toprakları çok az ama bunun için dua ederler.

Birkaç hafta sonra Lukerya, Petrovka'nın hemen ardından öldü.

Çözüm

Turgenev muhteşem hikayesini böyle bitirdi. “Yaşayan Kalıntılar” (özet hikayenin sadece küçük bir bölümünü ortaya koyuyor) gerçek bir olayı anlatıyor. Bu hikayenin gerçekten Turgenev'in başına geldiği ve hatta kahramanının adının bile gerçek olduğu biliniyor.

Lukerya neredeyse hiç acıma duygusu uyandırmıyor; böyle bir şehit durumunda bile Tanrı'yı ​​yüceltiyor ve O'na dua ediyor. Bütün bunların kendisine neden gönderildiğini biliyor ve çarmıhını sabırla taşıyor.

Turgenev, "Yaşayan Kalıntılar" çalışmasını tamamen zorlaştırdı. Bunu analiz eden her okuyucu, okuduktan sonra kesinlikle iman ve tövbenin ebedi ve çok derin soruları üzerinde düşünecektir. İçindeki manevi bileşen çok güçlüdür. Sonuçta, kişi sağlıklı olsa da Kurtarıcı'yı nadiren hatırlar. İnsanların dediği gibi: "Gök gürültüsü çakana kadar insan haç çıkarmaz." Ama er ya da geç herkes Tanrı'ya gelecek ve günahlarının bağışlanmasını isteyecektir.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 1 sayfası vardır)

Ivan Sergeevich Turgenev
YAŞAYAN GÜÇLER

Uzun süredir acı çekenlerin memleketi -

Sen Rus halkının sınırısın!

F. Tyutchev

Bir Fransız atasözü şöyle der: "Kuru bir balıkçı ve ıslak bir avcı üzgün görünür." Hiçbir zaman balık tutma tutkusuna sahip olmadığım için, bir balıkçının güzel ve açık havalarda neler yaşadığını ve fırtınalı zamanlarda bol avlanmanın kendisine verdiği zevkin ıslanmanın tatsızlığından ne kadar ağır bastığını yargılayamam. Ancak bir avcı için yağmur gerçek bir felakettir. Ermolai ve ben, Belevsky semtinde kara orman tavuğu satın almak için yaptığımız gezilerden birinde yaşadığımız tam da bu tür bir felaketti. Yağmur sabahın erken saatlerinden beri durmamıştı. Gerçekten ondan kurtulmak için hiçbir şey yapmadık! Ve neredeyse başlarının üstüne kadar lastik yağmurluklar geçirip, daha az damlasın diye ağaçların altında durdular... Su geçirmez yağmurluklar, ateş etmeye müdahale etmeleri bir yana, suyun en utanmazca geçmesine izin veriyordu; ve ağaçların altında - tam olarak, ilk başta damlamıyormuş gibi görünüyordu, ama sonra aniden yapraklarda biriken nem içeri girdi, her dal sanki bir yağmur borusundan geliyormuş gibi bizi ıslattı, soğuk bir dere bağın altına tırmandı ve omurga boyunca aktı... Ve Ermolai'nin ifadesiyle bu son mesele.

"Hayır, Pyotr Petrovich," diye haykırdı sonunda, "Bunu yapamazsın!.. Bugün avlanamazsın." Köpekler bir şeylerle dolup taşıyor; silahlar tekleme yapıyor... Ah! Görev!

- Ne yapalım? - Diye sordum.

- İşte şu. Alekseevka'ya gidelim. Bilmiyor olabilirsiniz; öyle bir çiftlik var ki, annenize ait; buradan yaklaşık sekiz verst uzakta. Geceyi orada geçireceğiz ve yarın...

- Buraya geri dönelim mi?

- Hayır, burada değil... Alekseevka'nın ötesindeki yerleri biliyorum... kara orman tavuğu için buradan çok daha iyi!

Sadık yol arkadaşıma neden beni doğrudan buralara götürmediğini sormadım ve aynı gün annemin, açıkçası o zamana kadar varlığından bile şüphelenmediğim çiftliğine ulaştık. Bu çiftlikte çok harap ama üzerinde oturulmayan ve dolayısıyla temiz bir ek bina vardı; Oldukça sessiz bir gece geçirdim orada.

Ertesi gün erken uyandım. Güneş yeni doğdu; gökyüzünde tek bir bulut yoktu; Etraftaki her şey güçlü bir çifte parlaklıkla parlıyordu: genç sabah ışınlarının parlaklığı ve dünkü sağanak yağış. Onlar benim için tarataykayı hazırlarken, ben de kokulu, sulu vahşi doğasıyla ek binayı her yönden çevreleyen küçük, bir zamanlar meyve veren, şimdi yabani bahçede dolaşmaya gittim. Ah, serbest havada, berrak gökyüzünün altında, tarla kuşlarının kanat çırptığı, gür seslerinin gümüş boncuklarının yağdığı yerde ne kadar güzeldi! Muhtemelen kanatlarında çiy damlaları taşıyorlardı ve şarkıları çiy ile sulanmış gibiydi. Hatta şapkamı kafamdan çıkardım ve sevinçle nefes aldım - tüm kalbimle... Sığ bir vadinin yamacında, çitin yakınında bir arı kovanı görünüyordu; Yabani otlar ve ısırgan otlarından oluşan sağlam duvarların arasında bir yılan gibi dolambaçlı dar bir yol ona uzanıyordu; üzerinde koyu yeşil kenevirin dikenli sapları Tanrı bilir nereden yükseliyordu.

Bu yola çıktım; arı kovanına ulaştı. Yanında, kış için kovanların yerleştirildiği, amşanik adı verilen hasır bir kulübe duruyordu. Yarı açık kapıya baktım: karanlık, sessiz, kuru; Nane ve melisa gibi kokuyor. Köşede bir sahne vardı ve üzerinde battaniyeyle örtülü küçük bir figür vardı... Yürümeye başladım...

- Usta, ah usta! Pyotr Petrovich! - Bataklık sazının hışırtısına benzeyen zayıf, yavaş ve boğuk bir ses duydum.

Durdum.

- Pyotr Petrovich! Buraya gel lütfen! – ses tekrarladı.

Dikkatimi çeken sahnenin köşesinden bana geldi.

Yaklaştım ve şaşkınlıkla şaşkına döndüm. Önümde yaşayan bir insan yatıyordu, ama neydi o?

Kafa tamamen kuru, tek renkli, bronzdur - eski bir mektubun simgesi gibi; burun bıçak gibi dardır; dudaklar neredeyse görünmez - sadece dişler ve gözler beyaza döner ve eşarbın altından ince sarı saç telleri alnına dökülür. Çenenin yakınında, battaniyenin kıvrımında yine bronz renkli iki minik el hareket ediyor, parmaklarını yemek çubukları gibi yavaşça hareket ettiriyor. Daha yakından bakıyorum: Yüz sadece çirkin değil, hatta güzel değil, aynı zamanda korkunç, olağanüstü. Ve bu yüz bana daha da korkunç geliyor çünkü ondan, metalik yanaklarından, büyüdüğünü görebiliyorum... gergin ve bir gülümsemeye dönüşemiyor.

-Beni tanımadın mı usta? - ses tekrar fısıldadı; zorlukla hareket eden dudaklardan buharlaşıyor gibiydi. - Evet, nereden öğrenilir? Ben Lukerya... Spassky'de annenin yuvarlak danslarına liderlik ettiğimi hatırlıyor musun... aynı zamanda solist olduğumu da hatırlıyor musun?

- Lukerya! – diye bağırdım. - Sen olduğunu? Mümkün mü?

- Ben, evet efendim, - Ben. Ben Lukerya'yım.

Ne diyeceğimi bilemedim ve parlak ve ölümcül gözleri üzerime dikilmiş bu karanlık, hareketsiz yüze hayretle baktım. Mümkün mü? Bu mumya Lukerya, tüm evimizin ilk güzeli, uzun, tombul, beyaz, kırmızı, gülüyor, dans ediyor, şarkı söylüyor! Lukerya, tüm genç oğlanlarımızın kur yaptığı, benim de gizlice içini çektiğim zeki Lukerya, ben on altı yaşında bir çocuğum!

"Af olsun Lukerya," dedim sonunda, "sana ne oldu?"

- Ve böyle bir talihsizlik oldu! Kibirli olmayın barias, talihsizliğimi küçümsemeyin - şuradaki küçük sandalyeye oturun, daha yakın, yoksa beni duymazsınız... bakın ne kadar gürültücü oldum!.. Peki, Seni gördüğüme gerçekten sevindim! Alekseevka'ya nasıl geldin?

Lukerya çok sessiz ve zayıf bir şekilde ama durmadan konuştu.

"Avcı Yermolai beni buraya getirdi." Ama bana söyle...

- Talihsizliğimi sana anlatayım mı? İzin verirseniz efendim. Bu çok uzun zaman önce başıma geldi, yaklaşık altı ya da yedi yıl önce. Vasily Polyakov'la yeni nişanlanmıştım - hatırlıyor musun, o çok yakışıklıydı, kıvırcık saçlıydı, aynı zamanda annenin barmenliğini de yapıyordu? Evet o zamanlar köyde bile değildin; okumak için Moskova'ya gitti. Vasily ve ben çok aşık olduk; Bunu kafamdan çıkaramadım; ve bahardı. Bir gece... Şafağa çok az kaldı... Ama uyuyamıyorum: Bahçedeki bülbül öyle tatlı tatlı şakıyor ki!.. Dayanamadım, kalktım, verandaya çıkıp dinlemeye çıktım. ona. Döküldü, döküldü... ve aniden bana öyle geldi: Birisi Vasya'nın sesiyle sessizce bana sesleniyordu: "Lusha! Alkışla! Alkışla!" Görünüşe göre çok fazla yaralanmamıştım, bu yüzden kısa süre sonra kalkıp odama döndüm. Sanki içimde, rahmimde bir şeyler yırtılmış gibi... Bırak biraz nefes alayım... bir dakika... usta.

Lukerya sustu ve ben ona şaşkınlıkla baktım. Beni hayrete düşüren şey, hikâyesini neredeyse neşeyle, inlemeden, iç çekmeden, hiçbir şikayette bulunmadan veya katılım talebinde bulunmadan anlatmasıydı.

Lukerya şöyle devam etti: “İşte o olaydan itibaren solmaya ve solmaya başladım; üzerime karanlık çöktü; Yürümem zorlaşmaya başladı, sonra bacaklarımı kontrol etmek de zorlaştı; Ne ayakta durabiliyorum ne de oturabiliyorum; her şey yatışacaktı. Ve içmek ya da yemek yemek istemiyorum: gittikçe daha da kötüleşiyor. Annen nezaketinden dolayı beni doktorlara gösterip hastaneye gönderdi. Ancak herhangi bir rahatlama yaşamadım. Ve tek bir doktor bile ne tür bir hastalığım olduğunu söyleyemedi. Bana hiçbir şey yapmadılar: Sıcak demirle sırtımı yaktılar, beni kırılmış buza koydular ve hiçbir şey olmadı. Sonunda tamamen uyuşmuştum... Beyler artık benim için tedavi yapılamayacağına ve sakatları malikanede tutmanın imkansız olduğuna karar verdiler... ve beni buraya gönderdiler, çünkü burada akrabalarım var. Gördüğünüz gibi burada yaşıyorum.

Lukerya yeniden sustu ve yeniden gülümsemeye başladı.

– Ama bu çok kötü, sizin durumunuz! - diye bağırdım... ve ne ekleyeceğimi bilemediğim için sordum: - Peki ya Vasily Polyakov? – Bu soru çok aptalcaydı.

Lukerya gözlerini biraz yana çevirdi.

- Peki ya Polyakov? Zorladı, zorladı ve başka biriyle, Glinnoye'li bir kızla evlendi. Glinnoye'yi tanıyor musun? Bizden uzak değil. Adı Agrafena'ydı. Beni çok severdi ama gençti, yalnız kalamazdı. Peki onun için nasıl bir arkadaş olabilirim? Ama kendine iyi, nazik bir eş buldu ve çocukları var. Burada bir komşunun yanında katip olarak yaşıyor: Annen onun ara bağlantı noktasından geçmesine izin verdi ve Tanrıya şükür durumu çok iyi.

- Yani orada öylece yatıp yatıyor musun? – Tekrar sordum.

- Ben böyle yalan söylüyorum usta, yedinci yaşındayım. Yazın burada, bu hasırın içinde yatıyorum ve hava soğuyunca beni soyunma odasına götürüyorlar. Orada yatıyorum.

-Seni kim takip ediyor? Kim bakıyor?

"Ve burada iyi insanlar da var." Beni bırakmıyorlar. Evet, arkamda da biraz yürüyüş var. Sanki su dışında hiçbir şey yemiyorum; bir kupanın içinde: her zaman depolanmış, temiz kaynak suyu var. Bardağa kendim ulaşabiliyorum: Hâlâ tek elimi kullanabiliyorum. Eh, burada bir kız var, yetim; hayır, hayır - evet, onun sayesinde gelip ziyaret edecek. Artık o buradaydı... Onunla tanışmadın mı? Çok güzel, çok beyaz. Bana çiçekler getiriyor; Ben onların, çiçeklerin büyük bir avcısıyım. Bahçıvanlarımız yoktu, vardı ama ortadan kayboldular. Ama kır çiçekleri de iyidir, bahçe çiçeklerinden bile daha güzel kokarlar. Keşke vadide bir zambak olsaydı... bundan daha hoş ne olabilir ki!

– Peki sıkılmıyor musun, korkmuyor musun zavallı Lukerya’m?

- Ne yapacaksın? Yalan söylemek istemiyorum; ilk başta çok durgundu; ve sonra alıştım, katlandım - hiçbir şey; diğerleri için durum daha da kötü.

- Bu nasıl mümkün olabilir?

- Diğerinin ise sığınağı yok! Diğeri ise kör ya da sağır! Ve ben, Tanrıya şükür, her şeyi, her şeyi mükemmel görüyorum ve duyuyorum. Bir köstebek yerin altını kazıyor - ben de duyabiliyorum. Ve her şeyin kokusunu alabiliyorum, en hafifinin bile! Tarlada karabuğday çiçek açacak ya da bahçede ıhlamur olacak - söylememe bile gerek yok: şimdi bunu ilk duyan benim. Keşke oradan bir esinti gelseydi. Hayır, neden Tanrı'yı ​​kızdırıyorsunuz? - bu benimkinden daha kötü olanların başına geliyor. Örneğin: sağlıklı bir insan çok kolay günah işleyebilir; ve günahın kendisi benden ayrıldı. Geçen gün bir rahip olan Peder Alexey bana cemaat vermeye başladı ve şöyle dedi: "Seni itiraf etmenin bir anlamı yok: bu durumda gerçekten günah işleyebilir misin?" Ama ona cevap verdim: "Peki ya zihinsel günah baba?" "Eh," diyor ve gülüyor, "bu büyük bir günah değil."

Lukerya şöyle devam etti: "Evet, muhtemelen bu zihinsel günahla pek günah işlemedim." "Bu yüzden kendime şu şekilde öğrettim: düşünmemeyi ve dahası, hatırlamamayı." Zaman hızla geçiyor.

İtiraf ediyorum, şaşırdım.

- Tamamen yalnızsın Lukerya; Düşüncelerin kafanıza girmesini nasıl engelleyebilirsiniz? Yoksa hala uyuyor musun?

- Hayır efendim! Her zaman uyuyamıyorum. Çok ağrım olmasa da oramda, karnımda, kemiklerimde bir ağrı var; düzgün uyumama izin vermiyor. Hayır... ve bu yüzden kendime yalan söylüyorum, yalan söylüyorum ve orada yatıyorum - ve düşünmüyorum; Yaşadığımı hissediyorum, nefes alıyorum ve her şeyim burada. Bakıyorum, dinliyorum. Arı kovanındaki arılar vızıldayıp uğultu yapıyor; bir güvercin çatıya oturacak ve ötecek; tavuk kırıntıları gagalamak için tavuklarla birlikte gelecek; yoksa bir serçe ya da bir kelebek uçacak - çok memnunum. Geçen yıl köşedeki kırlangıçlar bile kendilerine yuva yapıp çocuklarını dışarı çıkarmışlardı. Ne kadar eğlenceliydi! Biri uçacak, yuvaya gelecek, çocukları besleyecek ve uzaklaşacak. Bakıyorsun, onun yerini alacak başka biri var. Bazen uçmuyor, açık kapının yanından hızla geçiyor ve çocuklar hemen ciyaklayıp gagalarını açıyor... Ertesi yıl onları bekliyordum ama yerel bir avcının onları silahla vurduğunu söylüyorlar . Peki neyden kar elde ettiniz? O sadece bir kırlangıç, bir böcekten başka bir şey değil... Siz beyler, avcılar ne kadar kötüsünüz!

Ben kırlangıçları vurmam, diye aceleyle belirttim.

Lukerya yeniden, "Ve sonra," diye söze başladı, "bu bir kahkahaydı!" Tavşan içeri girdi, değil mi? Köpekler onu kovalıyordu falan ama o kapıdan içeri girdi!.. Çok yakına oturdu ve uzun süre orada oturdu, hala burnunu hareket ettiriyor ve bıyığını seğiriyordu - gerçek bir subay! Ve bana baktı. Anlıyorum, bu benden korkmadığı anlamına geliyor. Sonunda ayağa kalktı, atladı ve kapıya atladı, eşiğe baktı - ve işte oradaydı! Çok komik!

Lukerya bana baktı... komik değil mi? Onu memnun etmek için güldüm. Kuru dudaklarını ısırdı.

- Kışın elbette benim için daha kötü: bu yüzden karanlık; Bir mum yakmak yazık olur, peki neden? En azından okuma yazma biliyorum ve her zaman okumayı istedim ama ne okumalıyım? Burada kitap yok ama olsa bile bu kitabı nasıl tutacağım? Peder Alexey dikkatimi dağıtmak için bana bir takvim getirdi; Evet, bir faydası olmadığını gördü, aldı ve tekrar götürdü. Ancak, karanlık olmasına rağmen hâlâ dinleyecek bir şey var: Bir cırcır böceği cıvıldayacak ya da bir fare bir yeri tırmalamaya başlayacak. İyi olan nokta burası: düşünme!

Lukerya biraz dinlendikten sonra, "Aksi takdirde dua okuyorum," diye devam etti. – Sadece biraz tanıyorum, aynı dualar. Peki Tanrı neden benden sıkılıyor? Ondan ne isteyebilirim? Neye ihtiyacım olduğunu benden daha iyi biliyor. Bana bir haç gönderdi - bu beni sevdiği anlamına geliyor. Bize bunu böyle anlamamız söylendi. "Babamız", "Theotokos", akathist "Kederli Herkese" kitabını okuyacağım ve yine hiçbir düşünce olmadan uzanacağım. Ve hiçbir şey!

İki dakika geçti. Sessizliği bozmadım ve oturacağım yer olan dar küvetin üzerinde hareket etmedim. Önümde yatan o talihsiz canlının acımasız, taş gibi sessizliği bana da yansıdı: Ben de uyuşmuş gibiydim.

"Dinle Lukerya," diye başladım sonunda. - Sana ne teklif edeceğimi dinle. Seni iyi bir şehir hastanesine nakletmemi mi istiyorsun? Kim bilir, belki hâlâ iyileşebilirsin? Her durumda, yalnız olmayacaksın...

Lukerya kaşlarını hafifçe oynattı.

"Ah, hayır efendim," dedi kaygılı bir fısıltıyla, "beni hastaneye götürmeyin, bana dokunmayın." Oraya sadece daha fazla un alacağım. Nasıl tedavi olabilirim ki!.. Bir keresinde doktor buraya böyle gelmişti; beni muayene etmek istedi. Ona şunu soruyorum: "Tanrı aşkına beni rahatsız etme." Nerede! Beni ters çevirmeye başladı, kollarımı ve bacaklarımı uzattı, düzeltti; şöyle diyor: “Bunu öğrenmek için yapıyorum; Bu yüzden ben bir çalışanım, bir bilim insanıyım! Ve siz bana karşı koyamayacağınızı söylüyor, çünkü çalışmalarım için bana emir verildi ve ben de siz aptallar için çabalıyorum. Beni itti, itti, hastalığımı anlattı - bu akıllıca bir şey - ve bununla birlikte gitti. Ve sonra bir hafta boyunca bütün kemiklerim ağrıdı. Diyorsun ki: Yalnızım, her zaman yalnızım. Hayır her zaman değil. Beni görmeye geliyorlar. Ben sessizim, müdahale etmiyorum. Köylü kızları gelip sohbet edecekler; bir gezgin içeri girecek ve Kudüs hakkında, Kiev hakkında, kutsal şehirler hakkında konuşmaya başlayacak. Evet, yalnız kalmaktan korkmuyorum. Daha da iyisi, hey!.. Usta, dokunma bana, beni hastaneye götürme... Teşekkür ederim, çok naziksin, dokunma bana canım.

- İstediğin gibi, istediğin gibi Lukerya. Senin iyiliğin için düşündüm...

“Biliyorum efendim, bu benim yararım için.” Evet efendim canım, başkasına kim yardım edebilir? Onun ruhuna kim girecek? Kendine yardım et dostum! İnanmayacaksınız ama bazen yalnız yatıyorum... ve sanki bütün dünyada benden başka kimse yokmuş gibi. Sadece ben hayattayım! Ve bana öyle geliyor ki aklıma bir şey gelecek... Düşünmek beni alacak - hatta şaşırtıcı.

– O zaman ne düşünüyorsun Lukerya?

“Bu da söylenemez efendim; açıklayamazsınız.” Evet sonradan unutulur. Bulut gibi gelecek, yağacak, öyle taze olacak ki, iyi hissettirecek ama sen ne olduğunu anlamayacaksın! Sadece düşünüyorum; Etrafımda insanlar olsaydı bunların hiçbiri olmazdı ve ben de talihsizliğimden başka bir şey hissetmezdim.

Lukerya güçlükle içini çekti. Göğsü de diğer üyeleri gibi ona itaat etmiyordu.

"Sana baktığımda efendim," diye tekrar başladı, "bana çok üzülüyorsun." Benim için çok üzülme, gerçekten! Mesela şunu söyleyeyim: bazen şimdi bile... Bir zamanlar ne kadar neşeli olduğumu hatırlıyor musun? Oğlan-kız!.. peki biliyor musun? Hala şarkılar söylüyorum.

- Şarkılar?.. Sen?

- Evet, şarkılar, eski şarkılar, yuvarlak danslar, dans şarkıları, Noel şarkıları, her türden! Birçoğunu tanıyordum ve unutmadım. Ama ben dans şarkıları söylemiyorum. Şu anki rütbeme uygun değil.

- Bunları kendi kendine nasıl söylüyorsun?

- Hem kendime hem de sesimle. Yüksek sesle konuşamam ama her şey anlaşılabilir. Sana söyledim, kız beni görmeye geliyor. Yetim, anlayışlı olduğu anlamına gelir. Böylece öğrendim; Zaten benden dört şarkıyı benimsedi. Bana inanmıyor musun? Durun, şimdi anlatacağım...

Lukerya cesaretini topladı... Bu yarı ölü yaratığın şarkı söylemeye hazırlandığı düşüncesi bende istemsiz bir korku uyandırdı. Ama ben daha tek kelime edemeden, uzun, zar zor duyulabilen ama net ve gerçek bir ses kulaklarımda titredi... Bunu bir başkası, üçüncüsü izledi. Lukerya "Ceplerde" şarkısını söyledi. Taşlaşmış yüzünün ifadesini değiştirmeden, hatta gözlerine bile bakmadan şarkı söyledi. Ama bu zavallı, güçlendirilmiş, titrek ses o kadar dokunaklı bir şekilde çınlıyordu ki, bir duman tutamı gibi, tüm ruhumu ona dökmek o kadar istedim ki... Artık dehşet hissetmiyordum: anlatılamaz bir acıma kalbimi sıkıştırdı.

- Ah, yapamam! - dedi aniden, - yeterince güç yok... Seni gördüğüme çok sevindim.

Gözlerini kapattı.

Elimi onun minicik soğuk parmaklarının üzerine koydum... Bana baktı ve antik heykellerdeki gibi altın kirpiklerle çevrelenmiş koyu renkli göz kapakları yeniden kapandı. Bir an sonra yarı karanlıkta parladılar... Bir gözyaşı onları ıslattı.

Hala hareket etmedim.

- Ben neyim! - Lukerya aniden beklenmedik bir güçle dedi ve gözlerini geniş açarak onlardan bir gözyaşı atmaya çalıştı. - Utanmıyor musun? Ne yapıyorum ben? Uzun zamandır bu başıma gelmedi... Vasya Polyakov'un geçen baharda beni ziyaret ettiği günden beri. Oturup benimle konuşurken hiçbir şey olmadı; ve o gittiğinde tek başıma ağladım! Nereden çıktı!.. Ama bacımızın satın alınmamış gözyaşları var. Usta," diye ekledi Lukerya, "çay, mendilin var... Kibirli olma, gözlerimi sil."

İsteğini yerine getirmek için acele ettim ve atkıyı ona bıraktım. İlk başta reddetti... neden böyle bir hediyeye ihtiyacım var? Eşarp çok basitti ama temiz ve beyazdı. Sonra onu zayıf parmaklarıyla yakaladı ve bir daha açmadı. İkimizin de içinde bulunduğu karanlığa alıştığımdan, onun hatlarını net bir şekilde ayırt edebiliyordum, hatta bronz yüzünün arasından beliren hafif kızarıklığı bile fark edebiliyordum, bu yüzde ortaya çıkarabiliyordum - en azından öyle görünüyordu bana göre - onun eskimiş güzelliğinin izleri.

Lukerya tekrar konuştu: "Siz efendim, bana sordunuz, uyuyor muyum?" Kesinlikle nadiren uyuyorum ama ne zaman rüya görsem – güzel rüyalar! Kendimi hiçbir zaman hasta görmüyorum: Rüyalarımda hep böyleyim, sağlıklı ve gencim... Bir acı: Uyandığımda iyice esnemek istiyorum ama kasılmışım. Ne harika bir rüya gördüm! Sana söylememi ister misin?.. Peki, dinle. Sanki bir tarlada duruyormuşum gibi görüyorum ve etrafım altın gibi çok uzun, olgun, çavdarla dolu!.. Ve sanki yanımda kırmızı bir köpek varmış gibi, alıngan ve kibirli – sürekli beni ısırmak istiyor . Ve sanki elimde bir orak var ve sadece basit bir orak değil, tıpkı ay gibi, işte o zaman orak gibi görünüyor. Ve bu ay bu çavdarı iyice sıkmam gerekiyor. Ancak sıcaktan çok yoruldum ve ay beni kör ediyor ve üzerime tembellik geldi; ve her tarafta peygamberçiçekleri büyüyor, o kadar büyük ki! Ve herkes kafasını bana çevirdi. Ve düşünüyorum: Bu peygamberçiçeklerini toplayacağım; Vasya geleceğine söz verdi, ben de önce kendime bir çelenk yaptım; Hala hasat edecek zamanım var. Peygamberçiçeklerini toplamaya başlıyorum ve ne olursa olsun parmaklarımın arasında eriyip gidiyorlar! Ve kendime çelenk yapamam. Bu arada birinin bana doğru yaklaştığını ve bana seslendiğini duyuyorum: Lusha! Lusha!.. Ah, sanırım bu bir felaket – zamanım olmadı! Yine de bu ay peygamber çiçekleri yerine başıma koyacağım. Bir aydır onu tıpkı bir kokoshnik gibi takıyorum ve şimdi tamamen parlıyorum, her tarafı aydınlatıyorum. Bakın, mısır başaklarının tepeleri boyunca hızla bana doğru yuvarlanıyor - sadece Vasya değil, İsa'nın kendisi! Ve neden onun İsa olduğunu öğrendiğimi söyleyemem - onu böyle yazmıyorlar - ama sadece o! Sakalsız, uzun boylu, genç, tamamen beyazlar içinde -sadece altın bir kemer- ve elini bana uzatıyor. “Korkma” diyor, “gelinim dağıldı, beni takip et; Benim cennet krallığımda yuvarlak danslar yapacaksın ve ilahi şarkılar çalacaksın.” Ve onun eline yapışacağım! Küçük köpeğim şimdi bacaklarımı tutuyor... ama sonra havalandık! O önde... Kanatları bir martı gibi uzun, gökyüzüne yayılmış, - ve ben onun arkasındayım! Ve köpek beni yalnız bırakmalı. Ancak o zaman bu köpeğin benim hastalığım olduğunu ve cennetin krallığında ona yer olmayacağını anladım.

Lukerya bir dakikalığına sessiz kaldı.

"Ya da bir rüya gördüm," diye tekrar söze başladı, "ya da belki de benim için bir hayaldi - bilmiyorum." Bana sanki bu hasırın içinde yatıyormuşum ve merhum ebeveynlerim - babam ve annem - yanıma gelip önümde eğiliyorlarmış gibi geldi, ama kendileri hiçbir şey söylemediler. Ve onlara soruyorum: neden siz, baba ve anne, bana boyun eğiyorsunuz? Sonra diyorlar ki, bu dünyada çok acı çektiğin için, hem küçük ruhunu rahatlattın, hem de üzerimizden pek çok yük kaldırdın. Ve sonraki dünyada çok daha yetenekli olduk. Sen zaten günahlarını bitirmişsin; artık günahlarımızı yendin. Ve bunu söyledikten sonra ailem tekrar önümde eğildi - ve artık görünmüyorlardı: sadece duvarlar görünüyordu. Daha sonra bende de durumun böyle olduğundan çok şüphelendim. Hatta bunu rahibime ruhla da söyledim. Sadece o bunun bir vizyon olmadığına inanıyor çünkü vizyonlar aynı manevi düzene ait.

Lukerya, "Ve işte gördüğüm başka bir rüya" diye devam etti. "Örürken sanki yüksek bir yolda bir söğüt ağacının altında oturuyorum, elimde yontulmuş bir sopa, omuzlarımda bir sırt çantası ve kafam bir atkıya sarılı, bir gezgin gibi!" Ve hacca gitmek için çok çok uzak bir yere gitmeliyim. Ve bütün yabancılar yanımdan geçiyor; sanki isteksizce, sessizce, tek bir yöne doğru yürüyorlar; Herkesin yüzü üzgün ve hepsi birbirine çok benziyor. Ve görüyorum ki: bir kadın aralarında dolaşıyor ve acele ediyor, diğerlerinden bir baş daha yüksekte ve giydiği elbise sanki bizim değil, Rus değilmiş gibi özel. Ve yüz de özeldir, yalın bir yüz, sert. Ve sanki herkes ondan kaçıyormuş gibi; ve aniden bana doğru dönüyor. Durdu ve baktı; gözleri de şahininki gibi sarı, iri ve hafif parlaktır. Ben de ona soruyorum: "Sen kimsin?" Ve bana şunu söylüyor: "Ben senin ölümünüm." Korkmam lazım ama tam tersine vaftiz edildiğime sevindim! Ve o kadın, yani ölümüm bana şunu söylüyor: “Senin için üzülüyorum Lukerya, ama seni yanımda götüremem. Güle güle!" Tanrı! Ne kadar üzüldüm burada!.. “Al beni ana diyorum canım, al beni!” Ve ölümüm bana döndü, beni azarlamaya başladı... Zamanımı bana ayırdığını anlıyorum, ama bu o kadar belirsiz, belirsiz ki... Petrovkalardan sonra diyorlar... Bununla uyandım. .. O kadar muhteşem hayallerim var ki!

Lukerya gözlerini kaldırdı... düşündü...

"Ama benim sorunum şu: Bazen bütün bir hafta geçiyor ve bir kez bile uyuyamıyorum." Geçen sene bir bayan tek başına oradan geçiyordu, beni gördü ve uykusuzluğa karşı bana bir şişe ilaç verdi; On damla almamı emretti. Bana çok yardımcı oldu ve uyudum; ancak şimdi o şişe uzun zaman önce içildi... Ne tür bir ilaç olduğunu ve nasıl elde edileceğini biliyor musun?

Yoldan geçen bir bayanın Lukerya'ya afyon verdiği anlaşılıyor. Ona böyle bir şişe vereceğime söz verdim ve yine onun sabrına yüksek sesle hayret etmeden duramadım.

- Eh, efendim! – itiraz etti. -Neden bahsediyorsun? Sabır nedir? Stylite Simeon'un gerçekten büyük bir sabrı vardı: otuz yıl boyunca sütunun üzerinde durdu! Ve başka bir aziz kendini göğsüne kadar toprağa gömmeyi emretti ve karıncalar yüzünü yedi... Sonra bir anlatıcı bana şunları söyledi: belli bir ülke vardı ve Hacerliler o ülkeyi fethettiler ve hepsine işkence edip öldürdüler. yerliler; ve bölge sakinleri ne yaparsa yapsın kendilerini özgürleştiremediler. Ve burada, bu sakinlerin arasında görün, kutsal bakire; Büyük bir kılıç aldı, iki kiloluk zırhı kendine taktı, Hacerlilere karşı çıktı ve hepsini yurt dışına sürdü. Ve onları uzaklaştırdıktan sonra onlara şöyle dedi: "Şimdi beni yakacaksınız, çünkü bu benim sözümdü, halkım uğruna ateşli bir ölümle öleceğim." Ve Hacerliler onu alıp yaktılar ve o andan itibaren halk sonsuza kadar özgür kaldı! Ne büyük bir başarı! Ne yapıyorum ben!

Kendi kendime John of Arc efsanesinin nereye ve hangi biçimde gittiğini merak ettim ve bir süre sessiz kaldıktan sonra Lukerya'ya sordum: Kaç yaşında?

- Yirmi sekiz... ya da dokuz... Otuz olmayacak. Neden onları sayıyoruz, yıllar! Sana bir şey daha söyleyeyim...

Lukerya aniden boğuk bir şekilde öksürdü ve nefesi kesildi...

Ona, "Çok konuşuyorsun," dedim, "bu seni incitebilir."

"Doğru," diye fısıldadı zar zor duyulabilen bir sesle, "konuşmamız bitti; ne olursa olsun! Şimdi, sen gittikten sonra canımın istediği kadar susacağım. En azından ruhumu aldım...

Ona veda etmeye başladım, ilacını göndereceğime dair sözümü tekrarladım, tekrar dikkatlice düşünmesini ve bir şeye ihtiyacı varsa bana söylemesini istedim.

- Hiçbir şeye ihtiyacım yok; Büyük bir çabayla ama şefkatle, "Tanrıya şükür, her şeyden memnunum," dedi. - Tanrı herkesi korusun! Ama siz efendim, annenizi ikna etmek istiyorsunuz - buradaki köylüler fakir - keşke kiralarını biraz düşürebilseydi! Toprakları yok, memnun değiller... Senin için Allah'a dua ederler... Ama benim hiçbir şeye ihtiyacım yok, her şeyden memnunum.

Lukerya'ya isteğini yerine getireceğine dair söz verdim ve çoktan kapıya yaklaşıyordum... beni tekrar aradı.

"Unutma usta" dedi ve gözlerinde ve dudaklarında harika bir şey parladı, "nasıl bir örgüm vardı?" Unutmayın - dizlerinize kadar! Uzun zamandır cesaret edemiyordum... Ne saçlar!.. Ama nerede tarayabilirdim? Benim durumumda!.. Ben de kestim... Evet... Peki, bağışlayın usta! Artık yapamam…

Aynı gün ava çıkmadan önce çiftlik ustabaşıyla Lukerye hakkında konuştum. Köyde ona "Yaşayan Emanetler" dendiğini ancak kendisinden herhangi bir endişe belirtisi olmadığını öğrendim; Ondan herhangi bir mırıltı veya şikayet duymuyorsunuz. “Kendisi hiçbir şey talep etmiyor ama tam tersine her şeye minnettar; sessiz, tabiri caizse ne kadar sessiz. Tanrı tarafından öldürüldü, - böylece onuncusu sona erdi - bu nedenle günahlar için; ama biz buna girmiyoruz. Ve örneğin onu kınamak için - hayır, onu kınamıyoruz. Gitmesine izin ver!"

Birkaç hafta sonra Lukerya'nın vefat ettiğini öğrendim. Ölüm onun için geldi... ve "Petrovka'lardan sonra." Alekseevka'dan kiliseye kadar olan mesafenin beş milden fazla uzakta olduğunu ve sıradan bir gün olduğunu düşünmelerine rağmen, öldüğü gün sürekli olarak çan seslerini duyduğunu söylediler. Ancak Lukerya, zil sesinin kiliseden değil, "yukarıdan" geldiğini söyledi. Muhtemelen şunu söylemeye cesaret edemedi: gökten.

Ivan Sergeevich Turgenev

"Yaşayan Kalıntılar"

Bir avcı için yağmur gerçek bir felakettir. Yermolai ve ben Belevsky bölgesinde kara orman tavuğu avlarken böyle bir felaketle karşılaştık. Sonunda Ermolai, varlığından daha önce şüphelenmediğim anneme ait Alekseevka çiftliğine gitmeyi önerdi. Çiftlikte, geceyi orada geçirdiğim, ıssız ve temiz, harap bir ek bina vardı. Ertesi gün erkenden uyandım ve büyümüş bahçeye çıktım. Yakınlarda bir arı kovanı dikkatimi çekti; ona giden dar bir yol vardı. Arı kovanına yaklaşırken yanında bir hasır kulübesi gördüm ve yarı açık kapıya baktım. Köşede bir sahne ve üzerinde küçük bir figür dikkatimi çekti.

Aniden zayıf, yavaş ve boğuk bir ses beni ismimle çağırdığında çoktan uzaklaşıyordum: “Usta! Pyotr Petrovich! Yaklaştım ve şaşkına döndüm. Önümde bronz kadar kuru kafalı bir yaratık yatıyordu. Burun bıçak gibi dardır, dudaklar neredeyse görünmez, sadece dişler ve gözler beyazlaşır ve atkı altından sarı saç telleri çıkar. Battaniyenin altından iki minik kuru el görünüyor. Yüzü çirkin değildi, hatta güzeldi ama alışılmadıklığıyla korkutucuydu.

Bu yaratığın bir zamanlar evimizdeki ilk güzel, dansçı ve şarkıcı olan ve 16 yaşında bir çocuk olarak benim için gizlice iç çektiğim Lukerya olduğu ortaya çıktı. Lukerya talihsizliğini anlattı. Yaklaşık 6 veya 7 yıl önce Lukerya, Vasily Polyakov ile nişanlandı. Bir gece verandaya çıktı ve Vasya'nın sesini duyduğunu sandı. Uyandığında tökezledi ve verandadan düştü. Lukerya o dipten solmaya ve kurumaya başladı, bacakları pes etti. Tek bir doktor ona yardım edemezdi. Sonunda tamamen kemikleşti ve bu çiftliğe nakledildi. Ancak Vasily Polyakov onu zorladı ve hatta başka biriyle evlendi.

Yaz aylarında Lukerya kulübede yatıyor ve kışın soyunma odasına transfer ediliyor. Neredeyse yemek yemediğini, uzandığını, etrafındaki dünyayı izlediğini söyledi. Kendi kendine düşünmemeyi ve hatırlamamayı öğretti; böylece zaman daha hızlı geçiyordu. Bildiği duaları okur ve yine hiç düşünmeden öylece yatar. Onu, iyi bakılacağı hastaneye götürmeyi teklif ettim ama Lukerya reddetti. Karanlığa alıştığım için yüz hatlarını net bir şekilde ayırt ettim ve hatta bu yüzünde eski güzelliğinin izlerini bile bulabildim.

Lukerya, vücudunun her yerindeki ağrı nedeniyle fazla uyuyamadığından şikayetçiydi ancak uyuyakalırsa tuhaf rüyalar göreceğini söyledi. Bir gün Lukerya rüyasında dua eden bir hacı kıyafeti içinde yüksek bir yolda oturduğunu gördü. Yanından bir gezgin kalabalığı geçiyor ve aralarında diğerlerinden baş uzun bir kadın var. Giydiği elbise Rus değil ve yüzü sert.Lukerya kadına kim olduğunu sordu, kadın onun ölümü olduğunu söyledi. Lukerya, ölümden onu yanına almasını istemeye başladı ve ölüm, Petrovkalardan sonra onun için geleceğini söyledi. Ancak öyle oluyor ki bütün bir hafta geçecek ve Lukerya bir kez bile uykuya dalmayacak. Bir defasında yoldan geçen bir bayan uykusuzluğa karşı ona bir şişe ilaç bırakmıştı ama o şişe uzun zaman önce içilmişti. Bunun afyon olduğunu tahmin ettim ve ona böyle bir şişe alacağıma söz verdim.

Onun cesaretine ve sabrına yüksek sesle hayret etmeden duramadım. Lukerya, birçok insanın kendisinden daha fazla acı çektiğini söyleyerek itiraz etti. Bir süre durduktan sonra kaç yaşında olduğunu sordum. Lukerya'nın henüz 30 yaşında olmadığı ortaya çıktı. Vedalaştıktan sonra bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum. Lukerya annemden yalnızca yerel köylülerin kirasını düşürmesini istedi, kendisi için ise hiçbir şey yapmadı.

Aynı gün çiftlik valisinden Lukerya'ya köyde "Yaşayan Kalıntılar" lakabı verildiğini ve onun hiçbir endişesi olmadığını öğrendim. Birkaç hafta sonra Lukerya'nın Petrovka'dan hemen sonra öldüğünü öğrendim. Ölümünden önceki gün boyunca gökten çanların çaldığını duydu. Yeniden anlatıldı Yulia Peskovaya

Yağmur bir avcı için gerçek bir felakettir. Belevsky semtinde avlanırken Yermolai ve ben tam altına düştük. O ve ben daha sonra Alekseevka çiftliğine gittik. Anlaşılan o ki, anneme aitmiş. Geceyi ek binada yağmurun dinmesini bekleyerek geçirdik. Sabah hafif yabani bir bahçeye çıktım ve dar bir patikadan arı kovanına doğru yürüdüm. Yanında bir baraka vardı, içinde bir sahne ve üzerinde bir figür gördüm.

Ayrılmak üzereydim ama zayıf, boğuk bir ses beni ismimle çağırdı. Daha yakından baktım ve şaşkına döndüm. Karşımda, on altı yaşında bir genç olarak içini çektiğim ilk güzellik olan Lukerya vardı. Artık kafası kurumuş, minicik elleri olan, atkısının altından sarı saç telleri çıkan bir yaratığa dönüşmüştü.

Vasily Polyakov'la nişanlandıktan sonra bir şekilde sesini duyduğunu ve verandadan düştüğünü söyledi. Bacakları dayanamadı ve her tarafı tükendi. Kimse yardım edemedi. Nişanlı da biraz üzüldü ve rakibiyle evlendi. Artık böyle yaşıyor, dua etmeye çalışıyor ve hiçbir şey düşünmemeye çalışıyor, böylece zaman daha hızlı geçsin. Onu hastaneye götürmek istedim ama reddetti.

Barakanın alacakaranlığında ona baktığımda, bu yüzünde eski güzelliğinin bir yansımasını bile tanıyabiliyordum. Bana tüm vücudunun ağrıdığından şikayet etti, bu yüzden neredeyse hiç uyumuyordu. Ancak uyuyakalırsa, rüyasında her zaman tuhaf ve anlaşılmaz bir şey görecektir. Bir gün rüyasında yüksek bir yolda oturan dua eden bir hacı olduğunu gördü. Oradan geçen gezgin kalabalığın arasında, diğer insanlardan baş uzun bir kadın gördü. Rus elbisesiyle, sert bir yüzle Lukerya'ya yaklaştı. Gezgine kim olduğunu sordu ve bu kadın onun Lukeryin'in ölümü olduğunu söyledi. Bu gezgin, Petrovka'dan sonra hastayı almak için geleceğine söz verdi. Sadece Lukerya haftalardır uyumuyor. Yoldan geçen bir bayan uykusuzluğa iyi gelen bir şişe ilaç bırakmış ama o şişe zaten boşmuş.

Hanımın geride ne tür bir ilaç bıraktığını hemen anladım ve Lukerya'ya daha fazla afyon getireceğime söz verdim. Onun sabrına ve cesaretine hayran kaldım. Ancak pek çoğunun büyük acılara alçakgönüllülükle katlandığı gerçeğine yanıt olarak konuştu. Vedalaşırken bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum. Ancak kadın yine başkaları hakkında konuştu ve köylülerin kirasının düşürülmesini istedi.

Aynı gün çiftlikteki ustabaşı bana Lukerya'ya burada uzun süredir "Yaşayan Kalıntılar" denildiğini söyledi. Ve Petrovka'dan tam olarak sonra öldü. Ve gün boyu gökten inen çanların sesini duymaya devam etti.