Milovať bolí. Akoby dala povolenie
stiahnite sa, vediac, že ten druhý
môže kedykoľvek zmiznúť z vašej pokožky.
Susan Sontagová. "Denníky"
Keď rakvu spúšťali do hrobu, manželka
Dokonca kričala: "Nechaj ma ísť k nemu!"
ale nešla za manželom do hrobu...
A.P. Čechov. "rečník"
sto 1997 zomrel Sergej Dobrotvor
sky. V tom čase sme tam už boli dva mesiace
boli rozvedení. Tak som to neurobil
jeho vdova a nebol ani prítomný pri
pohreb.
Žili sme s ním šesť rokov. Bláznivý, šťastný
daždivé, ľahké, neznesiteľné roky. Stalo sa, že tieto
rokov sa ukázali ako najdôležitejšie v mojom živote. láska
pre neho, ktorú som odrezal – tou najsilnejšou láskou.
A jeho smrť je aj mojou smrťou, nech je akokoľvek úbohá
V týchto sedemnástich rokoch nebol jediný deň, keď som bol s ním
nehovoril. Prvý rok prešiel v polovedomí
nom stave. Joan Didion vo svojej knihe „The Year of Magic“
myšlienky“ opísal nemožnosť pretrhnutia väzieb s mŕtvym
našich blízkych, ich fyzicky hmatateľnú prítomnosť
blízko. Ona - ako moja matka po smrti môjho otca -
nemohol som dať topánky môjho mŕtveho manžela: no, ako by mohol?
veď nebude čo nosiť, ak sa vráti – a on
určite sa vráti.
Postupne akútna bolesť ustúpila - alebo som len ja
Naučil som sa s tým žiť. Bolesť prešla a on zostal so mnou.
Diskutoval som s ním o nových aj starých filmoch, spýtal sa
kládol mu otázky o práci, chválil sa svojou kariérou,
ohováral priateľov a neznámych, rozprával
o jej cestách, vzkriesil ho v opakovaní
Nezamiloval som sa do neho, nedokončil som dohodu, nedokončil som
trill, nedelil. Po jeho odchode sa môj život zmenil
spadol do vonkajšieho a vnútorného. Navonok mám
bolo tam šťastné manželstvo, úžasné deti, obrovský byt
skvelá práca, fantastická kariéra
a dokonca aj malý domček na brehu mora. Vnútri -
zamrznutá bolesť, zaschnuté slzy a nekonečné dia-
prihlásiť sa s osobou, ktorá tam už nebola.
Som tak zvyknutý na toto desivé spojenie, toto
Hirošima, moja láska, so životom, v ktorom
minulosť je dôležitejšia ako súčasnosť, na čo som skoro ani nepomyslel
že život môže byť úplne iný. A čo
Môžem byť opäť nažive. A - desivé pomyslieť -
šťasný.
A potom som sa zamiloval. Začalo to ľahko
nadšenie. Nič vážne, len čistá radosť.
Ale zvláštnym spôsobom je to beztiažový pocit, nech sa deje čokoľvek
v mojej duši, ktorá nemá pretvárku, sa v nej zrazu otvorila
akési stavidlá, z ktorých sa vylievalo to, čo sa roky hromadilo -
mi. Tiekli slzy, nečakane horúce. Nalialo sa
šťastie zmiešané s nešťastím. A vo mne je ticho, ako
myš, poškriabala sa myšlienka: čo ak on, mŕtvy, ja
pustí ťa? Čo ak vám to umožní žiť v prítomnosti?
Roky som sa s ním rozprával. Teraz som mu začala písať
písmená. Opäť krok za krokom, žiť si s ním svoje
život, ktorý ma tak pevne drží.
Bývali sme na ulici Pravda. Naša pravda s ním.
Tieto listy nepredstierajú, že sú objektívne.
portrét Dobrotvorského. Toto nie je životopis, ani memoáre.
ry, nie listinné dôkazy. Toto je pokus
literatúru, kde je mnohé skreslené pamäťou alebo vytvorené
predstavivosť. Určite mnohí poznali a milovali
Seryozha je úplne iný. Ale toto je môj Seryozha Dobrotvor-
skiy - a moja pravda.
Citáty z článkov a prednášok Sergeja Dobrotvorského
januára 2013
Ahoj! Prečo mi nezostali tvoje listy?
Z vašich vtipných kníh sa zachovalo len niekoľko listov.
básne písané a kreslené ručne
kreatívne tlačené písmo. Aj pár poznámok
písané veľkými polotlačenými písmenami.
Teraz chápem, že si sotva pamätám tie tvoje
rukopis Neexistovali žiadne e-maily, žiadne SMS - vtedy nebolo nič.
Žiadne mobilné telefóny. Bol tam dokonca aj pager
atribút dôležitosti a bohatstva. A preniesli sme články
Vali typ - prvý (286.) počítač sa u nás objavil až po dvoch rokoch
ako sme spolu začali žiť. Potom do našich životov
Prišli aj štvorcové diskety, ktoré pôsobili akosi mimozemsky.
planetárne. Často sme ich prenášali do Moskvy
„Kommersant“ s vlakom.
Prečo sme si nenapísali listy? Len
pretože boli vždy spolu? Jedného dňa si odišiel
do Anglicka - toto sa stalo pravdepodobne o mesiac resp
dva po tom, čo sme sa vzali. Nebol si tam
Nie na dlho - maximálne dva týždne. Nepamätám si, ako sme vtedy komunikovali. Volali ste domov? (My
Text: Lisa Birgerová
Je veľmi krásna, veľmi úspešná a tiež rozpráva – asi takto priemerný človek reaguje na náhlu literárnu kariéru Kariny Dobrotvorskej, prezidentky a redakčnej riaditeľky Brand Development vydavateľstva Condé Nast International a ikonickej postavy ruského pôvabu. . Bolo by pekné písať frivolné knihy o móde v štýle Vogue, rady dievčatám, ktoré len hľadajú svoj vlastný štýl, ako správne nosiť smoking. Namiesto toho však Karina Dobrotvorskaya najskôr zhromažďuje do jednej knihy spomienky leningradských „obliehaných dievčat“, pričom ich hlad buduje paralelne s vlastnou bulímiou, vlastnými strachmi a poruchami spojenými s jedlom. A teraz vychádzajú s „Videl niekto moje dievča? 100 listov Seryozha“ - listy jej zosnulému manželovi. Ide o extrémne, veľmi úprimné a nie celkom prozaické, teda texty, ktoré nie sú celkom určené pre oči čitateľa zvonku. Nemôžem ani povedať, že by som si túto knihu mala prečítať hneď teraz. Možno to ani nemusíte čítať vôbec. Čo mu však neuberá na takpovediac spoločenskom význame.
V roku 1997 zomrel Sergej Dobrotvorsky, bystrý človek a vynikajúci filmový kritik, ktorého pamiatku dnes uchováva iba verný personál časopisu Session. V tom čase ho už Karina opustila kvôli svojmu súčasnému manželovi a bola dokonca v 9. mesiaci tehotenstva. Zomrel na predávkovanie heroínom, kamaráti, s ktorými bol, vystrašení vyniesli jeho telo von a položili ho na lavičku na ihrisku - tam sedel mŕtvy až do polovice nasledujúceho dňa. V predslove ku knihe Dobrotvorskaja píše, že jeho smrť bola hlavnou udalosťou jej života. „Nepáčil som sa mu, nedokončil som dohodu, nedopozeral som, nezdieľal som to. Po jeho odchode sa môj život rozpadol na vonkajší a vnútorný. Navonok som mal šťastné manželstvo, úžasné deti, obrovský byt, úžasnú prácu, fantastickú kariéru a dokonca aj malý domček na brehu mora. Vnútri je zamrznutá bolesť, zaschnuté slzy a nekonečný dialóg s osobou, ktorá tam nebola.“
Vo svojich „listoch“ (úvodzovky sú tu zámerné – popis udalostí je príliš systematický, chronologický, skôr ide o listy, ktoré píšete verejne, ako správy na Facebooku, než o niečo skutočne intímne) Dobrotvorskaja dôsledne pripomína príbeh o afére, manželstve, rozvode, starostlivosti. Prakticky - od prvých univerzitných večierkov, prvého sexu, prvého rozhovoru, prvých pokusov zariadiť si spoločný život, prvých ciest do zahraničia (v 90. rokoch to ešte znamenalo zjesť jeden banán denne, aby som si na jeden ušetril, ale elegantný oblek z Paríža) - do najnovších hádok. Paralelou k tomu všetkému je modernosť, kde má hrdinka mladého milenca a je to on, kto sa stáva katalyzátorom tohto mora listov, ktoré prerazili. Tam - bolestivá hanba za ručne nalepené tapety, byt bez telefónu, kúpeľňa pokrytá obrovskými červenými švábmi, tu - život v Paríži, kde každé ráno, keď vychádza z domu, hrdinka obdivuje Eiffelovu vežu. K dispozícii je tovar na prídel, cestoviny s kečupom a palacinky zo sušených vajec a sušeného mlieka. Tu je nekonečný nájazd na reštaurácie ocenené hviezdičkou Michelin.
Toto donekonečna opakované prirovnávanie včerajšej chudoby k dnešnej šik by tu nemalo byť a ani nie je zamýšľané ako to hlavné. To je však presne to, čím sa stáva. Kniha Dobrotvorskej má v skutočnosti jeden zjavný, povedzme, zdroj inšpirácie – je dokonca krátko spomenutý v predslove. Toto je kniha Joan Didion „Rok magického myslenia“ - Dobrotvorskaya ju prekladá ako „Rok magických myšlienok“. Didion vo svojej knihe spomína, ako strávila rok svojho života po tom, čo jej manžel John Dunne náhle zomrel na infarkt v ich rodinnej obývačke. Toto prenikavé, ohromujúce čítanie je takmer hlavnou americkou knihou posledného desaťročia. Zdalo by sa, že Joan Didionová vynakladá všetky posledné nervy, opakovane si pripomína minulosť a opisuje svoje utrpenie v súčasnosti a po prvý raz legitimizuje utrpenie v americkej kultúre. To, čo býva skryté – slzy, smútok, neochota žiť – sa pre ňu stáva hlavnou zápletkou.
Dobrotvorskaja sa rozhodla písať aj o tom, o čom sa v ruskej kultúre nehovorí. O chudobe. O utrpení okolo chudoby. O intímnom živote dvoch ľudí, sexe, zrade. Keď sa k tomu pridá, že takmer všetky postavy svojej knihy nazýva menom, viete si predstaviť, koľkým ľuďom sa to určite nebude páčiť. Hlavnou myšlienkou, jasne vypožičanou od Didiona, je však to, že ak začnete hovoriť o bolesti, ustúpi. To je jedným slovom psychoterapia, viera, že sa stačí ozvať a všetko prejde. A tak v stredoveku liečili krviprelievaním a verili, že so zlou krvou choroba zmizne. Mimochodom, úplne mylný nápad, ktorý nás stál Robina Hooda.
Problém je v tom, že Dobrotvorskaja ju, inšpirovaná Didionom, prečítala nesprávne. Joan Didion nikdy nesľúbila, že bolesť pominie, navyše opakovane opakuje, že nič nezmizne. Ale je to skvelá esejistka, najlepšia zo svojej generácie, ktorá roky trénovala, aby pretavila každú svoju skúsenosť do textu. V "Roku magického myslenia" sa jednoducho, z nedostatku iných možností, premení na pokusného králika, ktorý stojí vzadu a pozoruje svoje utrpenie. Neustále tam napríklad číta knihy o strate a prežívaní traumy a porovnáva komentáre lekárov a psychoanalytikov s vlastnou skúsenosťou. Didionovo vyznanie je teda adresované každému z nás, môže si ho vyskúšať každý, kto poznal horkosť straty – teda každý z nás. Dobrotvorskaja spoveď je osobnou psychoterapiou, kde je intimita dokonca nevhodná a zanecháva pocit nepohodlia a autorka (čudujem sa, že vedome alebo nie) nevyvoláva ani najmenší súcit.
To znamená, že „listy Seryozhovi“ nemožno čítať ako knihu o skúsenostiach so stratou. Čo v ňom zostáva? Po prvé, príbeh o týchto 90. rokoch, keď sa všetko stalo: všetok ten hlad, karty, palacinky v prášku, sny o zahraničí, etsetera, etsetera. Túžba „mať všetko“ vyrástla z doby, keď nebolo nič. Pri čítaní Dobrotvorskej je to „nič, čo sa nestalo“, pre ňu skutočnou traumou. Keď sa zamilujete do oblekov nového módneho návrhára, ale stoja 1000 dolárov a váš plat je 200. Keď idete do Ameriky a našetríte si na nový videorekordér a hneď v prvý deň vám ho ukradnú vo svojej vlasti - ako to prežiť?
Dobrotvorskaja celkom otvorene opisuje, že išla po peniazoch, že „chcela som zmenu“ - to je grand cru chladenie vo vedre. A práve preto, že je k nám taká úprimná, nestojí za to ju za to ukrižovať a ani to nechcem. Nemožno si nevšimnúť, že toto všetko je priznanie ženy, ktorá mu pri rozlúčke so svojím mladým milencom nakoniec povie: „Ja ti zruším lístky sám. V minulosti však okrem každodenného života existovalo aj umenie - samotný Sergej Dobrotvorskij a celý jeho okruh boli ľudia, ktorí milovali kino, knihy a starú kultúru. A musíme pochopiť, že celý tento pôvab pre nás vytvorili ľudia, ktorí poznali Pasoliniho filmy naspamäť.
Keď Dobrotvorskaja píše o moderne, o mladej milenke, ktorá hltá ročné obdobia televíznych seriálov, možno nevedome dáva do kontrastu včerajšie pohlcovanie kultúry s jej dnešným konzumom. Moderný človek vie, ako správne používať gadgety, ale nedokáže dopozerať „jesenný maratón“ do konca. A tu už nie je jasné, na čo sa Dobrotvorskaja sťažuje – úplne nad rámec tejto prózy je fakt, že tohto muža stvorila ona sama.
Fotografie:"Edited by Elena Shubina", Vydavateľstvo AST
Dobrotvorskaya K. Videl niekto moje dievča?
100 listov Seryozhovi. M.: AST, 2014.
Na prebale knihy Kariny Dobrotvorskej „Videl niekto moje dievča? 100 listov Seryozha“ je epigraf:
Stratil si dievča.
Nenatočil si vlastný film.
Vždy si sedel v prvom rade.
Medzi vami a obrazovkou nebola žiadna hranica.
Skočil si za obrazovku -
Ako Orfeus Jeana Cocteaua vstúpil do zrkadla
No to je všetko.
Karina Dobrotvorskaya natočila film. Natočila film, ktorý nenatočil jej manžel Sergej Dobrotvorskij. Raz ho opustila a on zomrel. Potom všetci povedali „zomrel z lásky“ bez toho, aby prežili Karinin odchod. Legenda o romantickej smrti žila v povedomí „diváka“ dlhé roky a teraz sa čiastočne ničí: Dobrotvorskij zomrel na predávkovanie, ako mnohí v 90. rokoch, a tento detail si Sergeiovi obdivovatelia tiež nevedia odpustiť. Mnohí nechcú vôbec veľa vedieť.
V „100 listoch“ neustále počujeme ľútosť, že úžasný filmový kritik a scenárista Seryozha Dobrotvorsky nenakrútil skutočný, veľký, profesionálny film. Karina o tejto skutočnosti veľa premýšľa, vždy sa jej to zdalo ako nejaká zbabelosť, tvorivá zbabelosť, nedostatok stelesnenia alebo čo. Teraz to natočila sama, nakrútila to na papier: s epizódami, ich storyboardmi, líniami rolí, postavami, scenériami, detailmi interiéru v rôznych bytoch, mestách a krajinách. Film je čiernobiely, ako fotografie v knihe.
A hrdinkou tohto filmu je práve ona.
Všetci sa kvôli tejto knihe pohádali. Po prvé, kvôli „morálnemu a morálnemu“: má Karina právo obrátiť sa na Seryozhu, ktorého - so všetkými jeho talentami - opustila v záujme moskovského smotanového života, buržoáznej rodiny? A po druhé a najdôležitejšie (teda „morálny a etický“ aspekt) – pretože tragický odchod významnej osoby vyvoláva „vdovský efekt“: pamäť má tendenciu byť privatizovaná a monopolizovaná mnohými, ktorí boli tak či onak nablízku. , pomáhal, najmä v ťažkej chvíli, mal nejaké duchovné kontakty, a preto sa môže považovať za vykonávateľa. Pamäť je monopolizovaná najčastejšie ženami – oddanými priateľmi (vrátane opustených manželov). Takže po vydaní knihy sa internetový priestor zaplnil všetkým: „Obávam sa, že to ani neotvorím, poznal som Dobského príliš dobre.“ -"Otvoril. Šialený exhibicionizmus. ZATVORENÉ." — „Kráľovná pôvabu o svojom utrpení? Z Paríža s láskou?" - "Kde je jej etické právo, zomrel bez nej!"
Nie veľmi pokojne („Nerozumiem takémuto vyzliekaniu...“), ale s mimoriadnym záujmom som si prečítal, ako viem, knihu „Drahá Mokhovaya“ - Seryozha a Karina alma mater, Divadelná akadémia, blízka prostredia, no nezasiahnuté vzťahmi filmového davu 90. rokov. „Drahá Mokhovaya“ vo svojej ženskej inkarnácii vnímala knihu ako veľmi blízku takmer každému, kto vyštudoval divadelné štúdiá. Hovoril som s mnohými. Takmer každý čitateľ mal identifikačný efekt, ak je tento čitateľ divadelným odborníkom... „Machová streda“ má sklon analyzovať dramatický text, ktorý je dôležitejší ako život, a Karina píše precízne scenár, psychologickú drámu, ktorá dáva príležitosť na reflexiu, identifikáciu a interpretáciu.
Vo finále skončím aj nejakým výkladom.
Kedysi dávno sme sedeli v redakcii s bývalým študentom, vtedy naším redaktorom, a rozmýšľali, ako by sme si mohli zarobiť na vydávanie časopisu. „Je potrebné, aby každá členka našej ženskej redakcie, odborníčkou na divadlo, napísala svoj vlastný príbeh, ženský román – a vznikne séria „Ruská žena“, ktorá finančne ušetrí „PTZh“,“ povedala a ja som súhlasil.
Teraz píše scenáre pre televízne seriály, ja píšem recenziu na knihu a Karina Dobrotvorskaya píše rovnaký ženský príbeh.
Nikdy sme si neboli blízki - ani so Seryozhom Dobrotvorským, ani s Karinou Zaks. Ale v mojej pamäti je jeden jasný obraz.
...jún, obhajoby diplomových prác, nabitý ľuďmi, slnečná a dusná poslucháreň 418, okná otvorené. Karinin kurz je bránený, vrátane Lenye Popovovej (som jeho vodca) - a uprostred obrany vstupujú vzrušená Karina (chystá sa brániť) a Seryozha, predierajú sa medzi ľudí, nesú papiere, tašky, recenzie, text diplomovky, odpoveď oponentovi. Doplazili sa k oknu a sadli si na parapet. Z nejakého dôvodu si pamätám pozadie slnka v Karininých dlhých vlasoch v tom čase - a z jej plasticity, z jej vzrušenia, chápem: ona a Seryozha sú spolu. V tej chvíli to bola pre mňa novinka.
Obraz mám v pamäti už 25 rokov ako záber z nejakého filmu. Možno nejaké naše spoločné filmy tých rokov, hoci sme išli rôznymi cestami.
Autorku knihy volám Karina, bez priezviska, lebo sa poznáme. Fakultná orchidea, nežná kráska s tichým hlasom, inklinujúca k estetizmu. Jej prvý článok v našom časopise sa volal „Levice“ a bol o Ide Rubinsteinovej. Karina tiež napísala PTZ neskôr, aj keď len trochu: odišla do Moskvy za svojím novým manželom Alexejom Tarkhanovom. V Moskve sa skutočne stala „levou“ - v tom zmysle, že pracovala a pracuje v bohatých glamour časopisoch, ktorých mená nemajú nič spoločné s „raznočinnými“ čitateľmi „PTZ“, roztrúsenými po ruských regiónoch. Teraz je napríklad prezidentkou a redakčnou riaditeľkou vývoja značky pre Conde Nast International. Internet uvádza, že „táto pozícia v Conde Nast International, ktorá vydáva časopisy Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler a ďalšie legendárne časopisy po celom svete, bola predstavená po prvý raz a špeciálne pre Karinu. Dobrotvorskaja. Je zodpovedná za spustenie a vývoj nových printových a digitálnych produktov pre medzinárodné vydavateľstvo, ktoré má v portfóliu viac ako 120 časopisov a 80 webových stránok na 26 trhoch.“
Niekoľko dní po sebe som kráčal domov s neustálou Mokhovou, po tom istom osudovom prechode cez Belinsky, kde Karina prvýkrát uvidela Seryozhu (to je podrobne opísané v knihe) a očakávala potešenie: teraz dokončím svoju pracovať a ísť do postele čítať. Toto očakávanie som zaznamenal, čakal som na stretnutie s knihou. Tristo strán, ktoré sa dajú prečítať na jeden šup (kniha je fascinujúca, dynamická, návyková, pohlcujúca...), čítala som ju týždeň v režime série (čo ma tam čaká v ďalšej epizóde?). Postupne, po malých častiach, pomaly prechádzať od scény k scéne. Jedným slovom, pozrel som si sériový film (hlavne preto, že poznám takmer všetky postavy, od Lyuba Arkusa po Misha Brashinského a chronotop knihy je aj môj čas/priestor).
Niekoľko rokov po sebe hrávala kritická rodina Dobrotvorských dva-tri filmy denne na videu a večer chodili do Domu kina. Karina porovnáva takmer každú epizódu svojho skutočného života tak či onak so scénami z filmu. „Akoby som bola hrdinkou Rosemary's Baby“ (s. 313), „Akoby som sa každú chvíľu mohla ocitnúť v scéne z Invázie lupičov tiel“ (s. 290), ale nemáte pre upresnenie strán je to skoro na každej: u Dobrotvorských druhá realita nevznikala epizodicky, nebola to ani kontext, životom neustále sprevádzajúci bol samotný text, ktorý komunikovali, často citovane, prostredníctvom kina. Zdá sa, že aj teraz Karina pozerá film denne, a tak sa estetizácii reality a duálnych svetov nevyhne. Táto filmová kvalita estetizuje jeho a Seryozhov príbeh, pričom každú epizódu odkazuje na obraznú sériu skvelých filmov, ktoré akoby zachytávali čas a život 90. rokov. No z Dobrotvorských sa robia filmoví hrdinovia. Niet divu, že Karina vždy porovnáva Seryozhu s Davidom Bowiem.
A tak vlastne pre každého, kto má vzťah k druhej realite, k umeniu. Vždy sa cítime ako postavy vo filme (voliteľne v hre). Divadelní ľudia rozprávajú v citátoch z Čechova (raz som si dokonca myslel, že žijeme svoje životy ilustrujúc príbeh, ktorý už bol napísaný: dnes si Irina, potom Máša a zároveň Arkadina). Žijeme citovane, kráčame po ulici, vidíme sa zvonku, akoby v ráme, a zároveň rámujeme okolitú realitu a pozeráme sa na ňu ako na film: ach, toto sa malo natočiť, to je ten uhol, to je svetlo, ktoré prichádza... „Jedného dňa budú naše príbehy spracované do filmov. Škoda, že Gabin už zomrel, hral by ma,“ povedal mi raz človek, ktorý Bowieho takmer nepozná a ktorému by mohla byť venovaná aj kniha zo série „Bezdechu“ od vydavateľstva AST, ale ja nie. mať Karininu odvahu Dobrotvorskaya, a ten muž je nažive. Úprimne povedané, nákazlivosť „100 listov Seryozha“ je taká, že som sa dokonca rozhodol napísať „s posledným dychom“ a položiť na stôl dokumentárny román s názvom „Nikdy nezomrieš“ – aby sa neskôr nikto nesťažoval ako s Dobrotvorskou: Serjoža neodpovie, môžete si napísať vlastnú verziu...
Toto nie je prvá kniha od Kariny Dobrotvorskej. Nechýbali ani „Siege Girls“: nahrávky spomienok tých, ktorí ako deti prežili obliehanie (zápletkou akcie je „komplex obliehania“ každého leningradského dieťaťa, genetická pamäť na hlad, fantómové bolesti a strachy). V týchto spomienkach je veľa toho istého, veľa iného, ale skutočným vývojom deja je denník samotnej Kariny o tom, ako vstúpila do témy obliehania a čítala literatúru z obliehania. Skrátka, ako sa to učilo na seminári divadelnej histórie, Karina študuje zdroje a svoje myšlienky o nich zdieľa v tomto svojom denníku. Na blokádu ale myslí (a netají sa tým) v drahých reštauráciách, pričom jedáva jedlá, ktorých názvy si nepamätám a našej čitateľke, roztrúsenej po krajoch, nič nepovedia... Číta blokádu knihy na terase svojho domu v Čiernej Hore, Paríži a New Yorku, pričom sa mučí diétami, aby zostala krásna. Jej postavy mysleli len na jedlo (ako jesť), ona na jedlo myslí takmer rovnako (akoby nejesť). Oddaný pôst na chudnutie v očarujúcich zemepisných šírkach – a dĺžka hladu z obliehania vytvárajú lyrickú a výstrednú štruktúru knihy, jej vnútorný dej a konflikt. A tu nejde o pochopenie jej sýtosti (Karina naozaj nemá problém kúpiť si byt v Paríži alebo na Bolšaja Konyushennaya...) a nie v túžbe/neochota vrátiť sa do Leningradu, ale v istom Dostojevského „undergroundovom“ vedomí. očarujúcej matky dvoch krásnych detí a šťastnej očarujúcej novinárky. S talentom psychológa (načo potrebuje psychológov a psychoanalytikov, keď všetkému rozumie sama?) skúma svoju vnútornú krajinu a robí to s iróniou prosperujúcej moskovskej „levice“ a neistotou malého dievčatka žijúceho blízko Obrovské kino, vedľa ktorého pred davom vešali zajatých Nemcov.
Na obálke knihy nie sú obliehané dievčatá, ale malá Karina a jej radostné priateľky zo začiatku 70. rokov. A táto kniha je o nich, o nich samých, toto je vnútorný portrét inteligentného a subtílneho človeka, ktorý si prezerá divadlo svojho života na pozadí obliehacej scenérie, toto je psychoanalytická relácia, pretože napísanie knihy znamená zbaviť sa fantóm obliehania... Je veľmi zaujímavé sledovať túto odvážnu cestu.
Posledný odsek platí aj pre knihu, o ktorej teraz hovorím. Karina dokonca sama formuluje „psychoterapeutický“ zákon: prostredníctvom textu, keď sa zamilovala do určitej „druhej Seryozhy“, zbavuje Seryozha Dobrotvorského mnoho rokov bolesti. Neviem, či je absolútne úprimné konštatovanie, že od jeho smrti žila dva paralelné životy („Po jeho odchode sa mi život rozpadol na vonkajší a vnútorný. Navonok som mal šťastné manželstvo, úžasné deti, obrovský byt, môj život sa rozpadol na vonkajší a vnútorný). úžasná práca, fantastická kariéra a dokonca aj malý domček na brehu mora Vnútri je zamrznutá bolesť, vysušené slzy a nekonečný dialóg s človekom, ktorý tam už nebol), ale viem to iste: na niečo zabudnúť. čo ťa trápi, musíš to dať na papier. Je dobré, že bolesť odíde, neviem, nie som si istý: keď to dáte novinám, cítite „žalostnú necitlivosť“, ale nemôžete to vrátiť...
Vo všeobecnosti je kniha Dobrotvorskej vnútorným portrétom neustále premýšľajúceho človeka. Toto je vysvetlenie seba samého v neorealistickej scenérii 90. rokov: každý si už všimol detailnú rekonštrukciu doby s jej potravinovou chudobou a tvorivým pudom. Budovanie konfliktu, ako sa učilo, sa tu Karina uchyľuje aj k princípu kontrastu. Spomína na svoj príbeh so Serjožou, ktorý sa odohráva vo vlhkom petrohradskom podzemí, na pozadí novej romantiky odohrávajúcej sa v Paríži, v drahých reštauráciách (nový mladý milenec ich nemá rád, ale je na to zvyknutá). Ak u Dobrotvorského existuje láska ako taká (jeden môj priateľ by povedal „vertikálna“), tak tu je láska fyzická, „horizontálna“. Ak je prvý Seryozha intelektuál, potom druhý je počítačový vedec, číta tri knihy, miluje televízne seriály. A tak ďalej. V skutočnosti sa manžel Alexey Tarkhanov javí ako kontrast (so Serjožou - láska, tu - prvý orgazmus, tam - mizerný život, tu - biely byt bohatého moskovského novinára, tam - tragická nemožnosť mať deti, tu - tehotenstvo so synom Ivanom...).
V skutočnosti si tak zvykneme čítať texty samotnej reality, takže zachytávame ich umelecký význam a dávame obraznosť akémukoľvek pohybu, že život sám získava zápletku. Karina nemá čo vymýšľať, keď opisuje výlet k Seryozhovmu hrobu - toto je nevynájdená, ale vnútorne vykonštruovaná filmová epizóda. Prinesie mu malého hlineného vola na hrob. "Len kvôli mne neotáčaj vola!" - často na seba kričali a citovali „Čierna ruža je emblém smútku...“. Seryozha potom nakreslila smutného vola, oslepila ho a potom ho vzala so sebou do Moskvy. Teraz sa vrátila a položila ju na hrob. film? Epizóda postavená v reálnom živote. Zostáva len odstrániť...
Karina sa zaoberá sama sebou, akoby sa nepredvádzala - a zároveň sa vidí „v zábere“ a obdivuje samu seba, svoje oblečenie, svoj vzhľad a talent (zároveň tvrdí, že je divoko komplexná, a to je tiež pravda). Stratené „dievča“ akoby videla očami režiséra Dobrotvorského, ktorý o nej nakrúca film. Postaví mizanscénu a po rozchode s novou Serjožou leží na podlahe v rovnakej polohe, v akej ležala, keď sa dozvedela o Dobrotvorského smrti. Autor sa, samozrejme, vyznačuje extrémnym egocentrizmom, ale kto v našom prostredí nie je egocentrický, nezaoberá sa sám sebou a v mizanscéne si na seba nespomína - nech hodí kameňom...
Rozumie Karina iným? Bezpochýb. A dáva vám dôvod sa verejne zaoberať sebou samým. Sme si kvit. Skoncuje s „udovskou privatizáciou“, autoritatívne tvrdí knihou: moja. Moja história. Moja Seryozha.
Potrebujú tí, ktorí sú stále nažive, také úprimné spomienky? Prečo nie? Má kniha príchuť bulváru? Asi áno, ale neprekážalo mi to.
Pripomína kniha psychologickú prózu? Áno Myslím si. Aspoň vo mne mnohé témy rezonovali s pochopením a pozornosťou, aj keď je ťažké si predstaviť iné životy ako Karin a môj... Suterén na Mokhovaya a žobrák „PTZh“, strážiaci profesiu, ktorú Karina opustila kvôli (ďalej - podľa informácií z internetu... ), - nejde o princíp kontrastu?
Próza Kariny Dobrotvorskej je možno romancou pre ženy, len v jej strede je úplne „dostojevského“ stvorenie, vedomé si svojej „podzemnosti“ a zaujímavé týmto úprimným undergroundom (ale uvedomuje si len pôvab?). Ono, táto ženská bytosť, úprimne odhaľuje labyrinty svojej histórie v stovke listov... Ivanovi.
Áno, áno, Karina a Seryozha sa nazývali Ivanmi, Ivančikmi a inými derivátmi. Nikdy nie podľa mena. Karina pomenovala svojho syna Ivan (to je tiež z hľadiska sprisahania života a Dostojevschina), narodeného z Tarkhanova.
A tu mám výkladový odhad. Karina oslovuje Ivana, Ivančika, ktorý je chránený jeho nepopierateľnou láskou k nej, a opisuje seba a svoju lásku, svoju povahu, svoj osud, svoj život - pre iného adresáta, pre novú Seryozhu. Dobrotvorský už všetko vedel. Ale ten druhý Seryozha (ktorý je v skutočnosti Sasha Voznesensky, ako je napísané v doslove)... Kniha listov Ivanovi, ako sa zdá, je v názve adresovaná súčasnému milencovi, toto je sto listov novému Seryozhovi , vysvetlenie s tým, kto chce otvoriť všetko bohatstvo života, ktorý bol prežitý a ktorého výsledkom je výsledná „kumulatívna skúsenosť“ inteligentného a talentovaného človeka.
"Videl niekto moje dievča?" Áno, o to ide, nevidel som to! Nevidel som to! Stratené! Nedostalo sa to do filmu! Chýbalo mi bohatstvo, ktoré toto dievča z Mokhovaya predstavuje! Karina Dobrotvorskaya túto typickú emóciu odvážne zverejnila. Je to, ako keby kričala na Seryozhu: "Prehrali ste!" Ona to nestratila – on áno. Stratil som toho, kto teraz píše túto knihu – knihu nemenej zaujímavej osobnosti, nemenej významnej osobnosti, ako bol zosnulý Serjoža Dobrotvorskij.
Marina DMITREVSKAYA
novembra 2014
Autorka Karina Dobrotvorskaya
Milovať bolí. Akoby dala povolenie
stiahnite sa, vediac, že ten druhý
môže kedykoľvek zmiznúť z vašej pokožky.
Susan Sontagová. "Denníky"
Keď rakvu spúšťali do hrobu, manželka
Dokonca kričala: "Nechaj ma ísť k nemu!"
ale nešla za manželom do hrobu...
A.P. Čechov. "rečník"
sto 1997 zomrel Sergej Dobrotvor
sky. V tom čase sme tam už boli dva mesiace
boli rozvedení. Tak som to neurobil
jeho vdova a nebol ani prítomný pri
pohreb.
Žili sme s ním šesť rokov. Bláznivý, šťastný
daždivé, ľahké, neznesiteľné roky. Stalo sa, že tieto
rokov sa ukázali ako najdôležitejšie v mojom živote. láska
pre neho, ktorú som odrezal – tou najsilnejšou láskou.
A jeho smrť je aj mojou smrťou, nech je akokoľvek úbohá
V týchto sedemnástich rokoch nebol jediný deň, keď som bol s ním
nehovoril. Prvý rok prešiel v polovedomí
nom stave. Joan Didion vo svojej knihe „The Year of Magic“
myšlienky“ opísal nemožnosť pretrhnutia väzieb s mŕtvym
našich blízkych, ich fyzicky hmatateľnú prítomnosť
blízko. Ona - ako moja matka po smrti môjho otca -
nemohol som dať topánky môjho mŕtveho manžela: no, ako by mohol?
veď nebude čo nosiť, ak sa vráti – a on
určite sa vráti.
Postupne akútna bolesť ustúpila - alebo som len ja
Naučil som sa s tým žiť. Bolesť prešla a on zostal so mnou.
Diskutoval som s ním o nových aj starých filmoch, spýtal sa
kládol mu otázky o práci, chválil sa svojou kariérou,
ohováral priateľov a neznámych, rozprával
o jej cestách, vzkriesil ho v opakovaní
Nezamiloval som sa do neho, nedokončil som dohodu, nedokončil som
trill, nedelil. Po jeho odchode sa môj život zmenil
spadol do vonkajšieho a vnútorného. Navonok mám
bolo tam šťastné manželstvo, úžasné deti, obrovský byt
skvelá práca, fantastická kariéra
a dokonca aj malý domček na brehu mora. Vnútri -
zamrznutá bolesť, zaschnuté slzy a nekonečné dia-
prihlásiť sa s osobou, ktorá tam už nebola.
Som tak zvyknutý na toto desivé spojenie, toto
Hirošima, moja láska, so životom, v ktorom
minulosť je dôležitejšia ako súčasnosť, na čo som skoro ani nepomyslel
že život môže byť úplne iný. A čo
Môžem byť opäť nažive. A - desivé pomyslieť -
šťasný.
A potom som sa zamiloval. Začalo to ľahko
nadšenie. Nič vážne, len čistá radosť.
Ale zvláštnym spôsobom je to beztiažový pocit, nech sa deje čokoľvek
v mojej duši, ktorá nemá pretvárku, sa v nej zrazu otvorila
akési stavidlá, z ktorých sa vylievalo to, čo sa roky hromadilo -
mi. Tiekli slzy, nečakane horúce. Nalialo sa
šťastie zmiešané s nešťastím. A vo mne je ticho, ako
myš, poškriabala sa myšlienka: čo ak on, mŕtvy, ja
pustí ťa? Čo ak vám to umožní žiť v prítomnosti?
Roky som sa s ním rozprával. Teraz som mu začala písať
písmená. Opäť krok za krokom, žiť si s ním svoje
život, ktorý ma tak pevne drží.
Bývali sme na ulici Pravda. Naša pravda s ním.
Tieto listy nepredstierajú, že sú objektívne.
portrét Dobrotvorského. Toto nie je životopis, ani memoáre.
ry, nie listinné dôkazy. Toto je pokus
literatúru, kde je mnohé skreslené pamäťou alebo vytvorené
predstavivosť. Určite mnohí poznali a milovali
Seryozha je úplne iný. Ale toto je môj Seryozha Dobrotvor-
skiy - a moja pravda.
Citáty z článkov a prednášok Sergeja Dobrotvorského
januára 2013
Ahoj! Prečo mi nezostali tvoje listy?
Z vašich vtipných kníh sa zachovalo len niekoľko listov.
básne písané a kreslené ručne
kreatívne tlačené písmo. Aj pár poznámok
písané veľkými polotlačenými písmenami.
Teraz chápem, že si sotva pamätám tie tvoje
rukopis Neexistovali žiadne e-maily, žiadne SMS - vtedy nebolo nič.
Žiadne mobilné telefóny. Bol tam dokonca aj pager
atribút dôležitosti a bohatstva. A preniesli sme články
Vali typ - prvý (286.) počítač sa u nás objavil až po dvoch rokoch
ako sme spolu začali žiť. Potom do našich životov
Prišli aj štvorcové diskety, ktoré pôsobili akosi mimozemsky.
planetárne. Často sme ich prenášali do Moskvy
„Kommersant“ s vlakom.
Prečo sme si nenapísali listy? Len
pretože boli vždy spolu? Jedného dňa si odišiel
do Anglicka - toto sa stalo pravdepodobne o mesiac resp
dva po tom, čo sme sa vzali. Nebol si tam
Nie na dlho - maximálne dva týždne. Nepamätám si, ako sme vtedy komunikovali. Volali ste domov? (My
Potom sme bývali vo veľkom byte na 2. Sovetskej, ktorý sme si prenajali od dramatika Olega Yuryeva.) A tiež
bol si bezo mňa v Amerike dlho, skoro dva mesiace.
Potom som prišiel za tebou, ale takto sme zostali v kontakte
celý čas? Alebo to možno nakoniec nebolo až také šialené
potreby? Odlúčenie bolo nevyhnutnou realitou a ľudia, dokonca aj tí netrpezlivo zamilovaní, vedeli počkať.
Váš najdlhší list zabral maximum
pol strany. Napísali ste to v nemocnici Kuibyshev -
nemocnice, kam ma previezli sanitkou s krvou
priebeh a kde bola stanovená diagnóza „zamrznuté“.
tehotenstvo“. List zmizol počas mojich ciest, ale spomenul som si na jeden riadok: „Všetko pre vás držíme.
päste - aj mamy, aj ja."
Život s tebou nebol virtuálny. Sedeli sme
v kuchyni, pitie čierneho čaju z obrovských hrnčekov resp
kyslá instantná káva s mliekom a rozprávali sa
do štvrtej rána, neschopní sa od seba odtrhnúť.
Nepamätám si, že by tieto rozhovory boli pretkané bozkami.
Luyami. Veľa z našich bozkov si vôbec nepamätám. Elektrické
kvalita medzi nami prúdila bez toho, aby sa na sekundu vypla, ale bolo to nielen zmyselné, ale aj intelektuálne
al poplatok. Ale aký je v tom rozdiel?
Páčilo sa mi pozerať sa na tvoju trochu arogantnú
pohyblivá tvár, páčilo sa mi tvoje trhanie
afektovaný smiech, tvoja rock and roll plasticita, tvoje veľmi svetlé oči. (Písali ste o Jamesovi Deanovi, na ktorého ste, samozrejme, vyzerali ako: „neurastenický herec
s rozmarnými detskými ústami a smutným senilom
oči“*.) Keď si odišiel z nášho domova
priestoru, potom sa disproporcia stala zrejmou
uvedomenie si svojej krásy pre vonkajší svet, ktorý potrebuje
* Všetky citácie bez odkazov, ktoré sa vyskytujú v texte, sú brané
ste z článkov a prednášok Sergeja Dobrotvorského. - Poznámka. auto
vždy bolo čo dokazovať a predovšetkým -
vlastné bohatstvo. Svet bol veľký - ty
bol malý. Určite ste trpeli touto nedôslednosťou
rozmery. Zaujímal vás fenomén hypnotika
vplyv na ľudí, ktorý ich núti zabudnúť
o nízkej postave: „Malí Tsakhes“, „Parfumér“,
"Mŕtva zóna". Vedeli ste aj čarovať. miloval som
obklopte sa tými, ktorí vás obdivujú. Páčilo sa mi, keď ťa nazývali učiteľkou. Obdivovaní milenci
študentov do vás. Mnoho vašich priateľov vás kontaktovalo
pre vás ako „vy“ (vy pre nich tiež). Mnohí volali
patronymický.
Nikdy som ti to nepovedal, ale zdalo sa mi to
pre mňa veľmi krásne. Najmä doma, kde ste boli
úmerné priestoru.
A v posteli medzi nami nebol vôbec žiadny rozdiel
Tak jasne si pamätám, keď som ťa prvýkrát videl.
Táto scéna mi navždy utkvela v hlave – ako
záber z filmu novej vlny, z nejakého „Julesa“
a Jim."
Ja, študent divadelného ústavu, stojím s
so svojimi spolužiakmi na prechode pri hrádzi
Fontanka, pri parku na Belinského ulici. Proti
ja, na druhej strane cesty - nízka blondínka -
Dean v modrom džínsovom obleku. mám vlasy
k ramenám. Zdá sa, že aj ten váš je dosť dlhý.
Zelené svetlo - začíname smerovať
navzájom. Chlapčenská, chudá postava. Pružinový
chôdza. Sotva ste sami - okolo vás na Mokhovaya
Vždy sa tam niekto motal. Vidím len teba. Ako žena
jemne vyrezávaná tvár a modré (ako džínsy) oči.
Tvoj ostrý pohľad ma ostro rezal. zastavil som
Stojím na ceste a rozhliadam sa:
Kto je to?
Čo robíš? Toto je Sergej Dobrotvorsky!
A, Sergej Dobrotvorskij. Ten istý.
No áno, veľa som o tebe počul. Brilantné
kritik, najnadanejší postgraduálny študent, zlatý chlapec, obľúbenec Niny Aleksandrovna Rabinyants, môj
a váš učiteľ, ktorého ste zbožňovali
Krása Achmatova a pre jeho zručnosť tie najzmätenejšie myšlienky
viesť k jednoduchému vzorcu. Pre vás s nadšením
aspiračne nazývaný génius. Si strašne múdry. vy
napísal prácu o zneuctenej Wajdovi a poľskej kinematografii.
Ste riaditeľom vlastného divadelného štúdia, ktoré sa volá „Na parapete“. Tam, v tomto
štúdio na Mokhovaya, čo by kameňom dohodil od Teatralny
Inštitút (ako je napísané na lístku), študujú
niekoľko mojich priateľov - spolužiačka Lenya Popov, priateľ Anush Vardanyan, univerzitný zázrak
Miša Trofimenkov. Pozrie sa tam Timur Novikov, Vladimir Rekshan, dlhovlasý bard Frank,
Maxim Pezhem, stále veľmi mladý, hrá na gitare
sky. Motá sa tam môj budúci zúrivý nepriateľ a váš.
blízky priateľ, básnik Lesha Feokt...
